【讀者舉手】那種愛，不是天經地義的存在：《母性》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
于翎
「天下沒有不是的父母」這句話在華人世界廣為流傳，雖然起源處已不可考，但每當有人因為父母的作為而受苦時，多數人都會用這句話寬慰當事者。先不論天下的父母是否真的沒有為人詬病的「不是」，這句話的另一層涵意指的是「父母具有愛護孩子的天性，所以不會傷害孩子」，然而事實真的是如此嗎？
日本作家湊佳苗撰寫的推理小說《母性》，以看似直觀、實則客觀冷靜的筆調，描繪出女人在「母親」和「女兒」這兩個角色上的相似與相異之處，深入探討人類是否生來即具有愛護孩子的天性。儘管也可以「父親」的立場來進行解析，但作者選用「母親」更是直指女性比男性多了一段「懷孕過程」，照理說會比父親更親近孩子，對孩子的愛護欲更加強烈。可惜的是，從現實生活中的案例，以及《母性》這本書裡，我們可以清楚瞭解到「母性」不見得生來即有，至於後天是否會因時間的催化逐漸產生母性，則是另一個令人玩味的問題。
《母性》全書以「母親的手記」和「女兒的回憶」兩位主角的第一人稱視角交錯呈現，其中再穿插身份不明、看似旁觀者視角「關於母性」篇幅的討論，共構出真相撲朔迷離、情感層層堆疊的母女關係。書中的「母親」原是小康家庭的獨生女，享盡父母的寵愛，對於自己身為這個家唯一的「女兒」有著強烈的驕傲與依戀。特別是在她的父親因病去世後，她對母親的依賴更甚以往，這份「刻骨銘心」對母親的愛情，時時刻刻牽動她的心緒。而書中的「女兒」自幼看著不願獨立的母親，一方面欣羨母親和外婆親密無間的互動，一方面期待自己也能從母親那裡獲得同等的對待。她不斷渴求母愛，卻又一次次的落空，唯一給予她「無償的愛」的外婆又在她年幼時意外過世。此後，「母親」失去自己唯一摯愛的家人，「女兒」則是造就一切悲劇的罪人，這對母女陷入緊張且關係疏離的狀態，各自懷抱著無法互相理解也難以坦誠的痛苦。
作者以一貫的細膩筆觸，循序漸進地揭露這對母女關係中的矛盾與糾葛。最先登場的是「母親」，透過她的陳述，讀者可以清楚看到一個在充滿關愛的幸福家庭長大的孩子，其人格發展不見得如我們所想的十全十美。「我盡己所能地疼愛女兒，悉心照顧她長大。」這句話做為「母親的手記┌的開端，本身即是相當詭譎的震撼彈。如同「關於母性」篇幅中呈現的兩名教師的討論內容，若是真心疼愛孩子，會如此刻意地強調「我愛我的女兒」這點嗎？後續我們將在「母親的手記」篇幅中，看見這位母親坦承自己最深愛的人是生下自己、陪伴自己成長、和自己相依為命的母親，而非她的丈夫以及她懷胎生下的女兒。從她的自白內容來看，她似乎天生不具備「母性」。
接著登場的「女兒」，講述她記憶中曾經有過卻極為短暫的幸福時光──那是她的外婆還健在之時。此時的女兒尚未全然發現自己的母親並不具有所謂的「母性」，當她感受到不夠完整的愛，外婆便會補上，所以「女兒」曾經有過完美的幸福。但外婆驟逝後，自己的母親不具有「母性」這項事實逐漸暴露，她開始變得過度渴求母愛，從小就被母親以「唯一正解」模式教導的她欠缺待人處事的彈性，這也造成她與母親的隔閡加深。
「我愛我的孩子」在《母性》這本書裡不再是天經地義的存在，而是一種需要不斷透過後天學習與努力才能達到的目標。特別的是，故事中除了母親、外婆這兩位身為人母的角色之外，作者還用了不少篇幅勾勒出形象更為傳統守舊的夫家婆婆。這位婆婆本身生育了一兒二女，對女兒甚是疼愛，對媳婦則極為嚴苛刻薄。婆媳關係自古以來即是無解的難題，故事中的「母親」失去自己的生母、和自己的女兒關係疏離、忙於侍奉同住的公婆，身心俱疲的她，映照出天下千千萬萬的媳婦無法對外傾訴的倦容。同樣都是身為人母，三位媽媽面對孩子的反應和做法大相逕庭。無論是外婆或是婆婆，我們皆能清楚看見她們對女兒的疼愛。而全書直到最後的章節才一一揭露「母親」和「女兒」這兩位主角的名字，特別是「女兒」曾在回憶篇幅中提過：「沒有人叫我的名字」，這是多麼悲哀的一件事。諷刺的是，在「女兒」瀕死之際，「母親」才記起並喊出「女兒」的名字。這一刻，「母親」的母性本能終於被激發、展現出來，這也是她第一次認同自己是這個孩子的母親。
閱讀至此，我除了對書中情節感到滿滿的震撼與感動，也深深佩服作者的寫作技巧。全書的視角切換極為流暢，敘事結構嚴謹合理且梳理得當。在作者精細鋪陳的引導下，讀者得以一層層、由淺入深的思索「母性」的存在與意義。《母性》不只適合女性閱讀、會讓女性讀者深感共鳴，我認為男性讀者更能從中重新認識「女人」，並藉此體會外界預期的「母性」將如何造就一個女人的美麗與哀愁。