番外篇四「三越日本橋本店周邊」

1.

「我們三人去了日本橋買回想要的物品。由於選購的時候三心二意，意外耗去不少時間。⋯⋯夫人帶我去一家位於窄巷的飯館，店號叫木原店，裡頭還附設了說書場。」──（《心》，夏目漱石，1914）

「大正初期所出現的標語『今日帝劇，明日三越』，顯現出明治到大正初期的三越，給人高級、上流的印象。」──（《大正文化》，竹村民郎，2004）

日本橋是橋名，也是町名、地區名。1603年，由江戶時代的幕府將軍德川家康授命建造而成的日本橋，做為五大街道的起點，可說是江戶幕府創立的象徵。在這個交通流量驚人的附近地區，快速地吸引店家、職人進駐，商業與金融業也跟著繁榮發展起來，到處可見銀行林立，是日本的金融重鎮所在。特別的是，這裡矗立著時髦、簡練的洋風建築，卻也同時飄散著傳統老街的庶民氣息，呈現了獨特的商業與文化、傳統與革新的氛圍。旅人在這一區待上一整天，慢慢地散步，走進小商店或大型購物中心，歇歇腳喝杯咖啡或煎茶，享用日式甜點或當季的料理，能時時回味「昭和老東京」的親切和溫暖。

如果你跟我一樣，特地為了東野圭吾加賀恭一郎系列的第九部作品《麒麟之翼》（2011）而來，當你仰望橋中央的「麒麟銅像」，會為那對羽翼彷彿即將迸發的力道感到震動。這座展開翅膀的麒麟像，意味著「從這裡振翅高飛」，而在東野的推理小說中，則隱含著「悲劇之後的希望與祈禱」的意涵。同系列前一部作品，因電視劇爆紅的《新參者》（2009），場景也在日本橋，位在稍微偏東北邊的人形町。警部補加賀恭一郎調任到日本橋警署以後，與這片地區有了全新的牽絆，也透過一樁樁的事件或命案，開啟了加賀另一層面的生命經歷和風景，尤其是系列最後作品，許多資深推理迷的最愛：《當祈禱落幕時》（2013）。

假如那麼湊巧，你也和我一樣旅宿在東京地下鐵藍色的「東西線」沿線上，在日本橋站下來，往北走一段路，就會抵達橫跨日本橋川的日本橋，過了橋抬頭向左前方望去，那一棟經常出現在日本文學和小說作品中的「三越日本橋本店」赫然映入眼簾。你也可以搭乘玫瑰紅色「淺草線」或橘色的都營地下鐵「銀座線」，隨意在「三越前」、「日本橋」站、「人形町站」、「東日本橋站」下車，都能夠閒適地在河對岸的COREDO室町、人形町甘酒橫丁、濱町公園走走，或是在河這側的中央通往南走，逛逛COREDO日本橋商場，和更偏南的高島屋S.C及丸善書店，也總是能意想不到的「相遇」。

好比，我在高島屋本館樓上看到了一檔很特別的橫田滋攝影展「小惠與家人的寄語」。小惠是遭北韓綁架失蹤的女孩，橫田滋是小惠的父親，三年前以87歲高齡去世。這個展，讓我深切感受到日本這個國家和社會的底蘊，事關政治，而有企業如此慎重看待，以展覽提示了背後小惠雙親濃厚親情的支撐。這多麽動人！而我之所以會前往百貨公司的高樓層，是長期以來的經驗，那裡不僅僅有來自各地的特色餐廳，主題特賣會，更有各種展覽，畫展、插花展、瓷器展、攝影展等等。我在這裡看過無數印象派畫作及日本畫特展。這也早已經是日本民眾習以為常的看展場地，川端康成的《美麗與哀愁》寫了一位女學生因為在百貨公司的一檔日本畫聯展中，看到一幅深受吸引的畫作，而前往京都女主人公的住處拜師呢。不只高島屋，日本規模較大的百貨公司都具備文化扎根於生活的共識。

文學反映生活，從這篇文章最開始的引文，可以知道，做為「代表明治時代大知識人」的夏目漱石，將當時興起的娛樂、小劇場、人們愛去購物的地方，都寫進了小說裡。你看，《心》裡面，年輕時候的「老師」和租屋處的「夫人」、「小姐」一起去買布料的情景，既暗示了夫人「物色女婿」的拉攏手法，也點出到日本橋購物的慎重感。無論是100多年前的讀者，或是今天的我們，都能輕易推測出，他們三人連袂去的正是享有盛名的「越後吳服屋」吧。

我們現在熟知的「三越百貨」，是日本最早的百貨公司，前身就是有450多年歷史，創立於江戶時代1673年的「越後吳服屋」，位於現在的室町區，屬於三井財閥（現在的三井集團）旗下的企業。就像丸之內聚集了眾多隸屬三菱集團企業的總部，而被戲稱為「三菱村」；日本橋，也可以說是三井集團的大本營。三井集團起家的「越後吳服屋」，賣的是和服布料，1904年（明治37年）之後轉型為百貨公司，商號改為「三越吳服店」，到了大正時代，三越已經是消費的天堂。我們今天看到的這棟被日本政府指定為「重要文化財」的宏偉建築，則是1935年完工的。漱石不僅是這裡的客人，也安排他筆下的人物，來到他常常駐足的越後屋，例如《虞美人草》和《心》。

2000年代我因公務曾經多次出差東京，但是大概只去過兩次三越日本橋本店。反而因為比較常去丸善書店日本橋本店，而偶爾過馬路到正對面的高島屋S.C.看櫥窗、看展覽、喘口氣。三越也是最早設置手扶梯和電梯的百貨公司，另外，1914年以來，躲過了關東大地震，避過了戰火，大樓正面玄關那座威風八面的獅子銅像，現在依然一夫當關地守在原地，是無數遊客必訪的三越特色景點之一。其實，我對三越更深的印象，是本館和新館之間，不論哪個季節都有好幾位制服筆挺的服務人員，忙碌地引導駕車的兩館客人前往鄰近專屬停車場的畫面。不知怎麼，有一種身在巴黎香榭大道五星級酒店前，看門房安排泊車的既視感，這可是令人莞爾啊。「台灣人哈日，日本人哈法」，後者的某些細節，就展現在百貨公司的日常運作裡了。

2023年夏天，我重遊日本橋，傍晚時分扛著大包小包的書從丸善書店來到三越前，卻已經到了打烊時間。也因此，錯過了頂樓的漱石的文學碑。說來很教人羨慕，日本大型企業不忘和夏目漱石的文學之緣，藉著早稻田大學創設125週年紀念的活動機會，由14代校長奧島孝康題字，在頂樓設置了「漱石的越後屋」石碑，供民眾和文學愛好者參訪。這不只是因為漱石誕生的夏目坂就在早稻田區，1891年漱石考上東京帝大，為了籌學費，還曾經在早稻田大學（當時的東京專門學校）兼課，緣分不淺的緣故。

順道一提，2019年開張的誠品生活日本橋店，是台灣誠品在日本的首家據點。如果你從中央通上的三越正門出來，沿著中央通繼續往北、通向JR中央、總武線「新日本橋」車站的方向走，就會來到「COREDO室町TERRACE」，或許，踏進這棟大樓的二樓「誠品生活」，會讓旅人心中升起鄉愁呢。

2.

「這天傍晚，與次郎硬帶著三四郎去搭電車，從本鄉四丁目搭到新橋，再從新橋搭到日本橋⋯⋯接著他說要帶三四郎去看道地說書場，走進巷子裡，來到一間叫木原店的說書場，看落語家『小三』的表演。」──（《三四郎》，夏目漱石，1908）

再一次，2023年8月，我的東京一人旅期間，受到老友、日本K社負責版權工作的T先生餐敘邀約，並且特地將晚餐安排在COREDO日本橋商場4樓的天婦羅料理店，卻又因我白天的行程緊湊，錯過了這棟大樓東南側小巷的另一座文學碑「漱石名作的舞台」。而那裡正是本文兩則《三四郎》和《心》引文中都出現的「木原店」原址！近在咫尺，怎麼參訪的過程這麼曲折？！

到了2025年3月，文學小隊隊員YL、WJ和我，三人到齊。這一次，一訪木原店原址的計畫會成功嗎？當天出門時天候不佳，寒風冷雨不停，三人來到設置在COREDO日本橋商場和寢具專門店西川商店之間，小巷裡的「漱石名作的舞台」文學碑入口處，卻不得其門而入。撐著幾度被吹翻的雨傘，在這棟大建築物的三邊繞來繞去，也曾詢問COREDO商場的櫃檯，但怎麼樣都無法靠近正在施工作業，前後出入口都有圍欄擋住去路的現場！那天懊惱得很，只留下一張我打著傘，穿得跟熊一樣，全身裹著笨重冬衣的苦澀照。

多不甘心哪！100多年前，那條稱為「木原店」的巷弄裡，兩側是町屋建築，林立著鰻魚料理店、生魚片店、咖啡店等，是江戶時代的繁華鬧區，也被稱為「食傷新道」，旁邊有一家叫做「木原亭」的小劇場。這裡不只是愛看落語表演的漱石常來的地方，他的好友俳人正岡子規也是熟客。我到底什麼時候才能見到那座文學碑本尊呢？

過了大約半年的8月，我的東京、奈良一人旅期間，有一天在三訪位於千駄木站、團子坂上的森鷗外紀念館之後，忽然動念再去瞧瞧COREDO日本橋商場旁的文學碑，是否已從工地中現身，還是⋯⋯？我一路祈禱千萬不要遭撤除，或是移到另一個地方去了。同樣是傍晚時分，所幸夏季白晝較長，當我看到「木原店」小路前後收拾得較為整齊、乾淨時，心裡興起一絲希望。我就像識途老馬，繞過COREDO日本橋商場，走進小路另一側，天可憐見！竟讓我遇見3月時碰到的工班工頭。工頭N先生還記得我，他表示剛好已經是休息時間，大家都下班了，以不超過五分鐘為限，答應帶我進去看看那塊錯過多次的文學碑！

當我望見設置在地面的「漱石名作的舞台」石碑時，內心激動，不禁暗自吶喊「文學之神，你在！」N先生也讀漱石，我們小聊了一會兒，他為我與文學碑留影，我也將此地的樣貌錄製下來。2005年，這座文學碑的設立，正是前面提到的早稻田大學125週年紀念活動的第一彈，文學碑一旁的地面四方形石板，奧島孝康校長的題詞裡清楚地說明，「江戶男兒漱石以倫敦為主題的作品中也曾出現『日本橋』。他的青春小說《三四郎》和倫理探究的《心》，都描繪了這條巷弄裡的小劇場和餐廳。」

心滿意足離開後，我再度越過日本橋，踏上歸途，恨不得立刻把這個好消息周知隊友。佇立在橋中央時，忽而想起一年前在金澤，拜訪過「泉鏡花紀念館」，欣賞了由人間國寶、歌舞伎藝術大師、日本歌舞伎第一女形坂東玉三郎在紀錄片中，詳述他如何理解，又如何詮釋，他所飾演的泉鏡花小說和戲曲《日本橋》中的女主角阿孝，我聽得入迷且感動，坂東大師一舉手、一投足，根本是意在言外，彈奏無弦之音直抵心門的能人啊。記得當時，我立刻買了《日本橋》的電子書閱讀，更期待有朝日一日，在日本橋觀賞《日本橋》的演出！不過，在這之前，先來重讀鏡花的名作，奇想浪漫小說《高野聖》吧。

延伸閱讀：