
【讀者舉手】我們都是正在學會愛與被愛的人:《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》
女英
「你認為人生中最大的浪費是什麼?」
「比較。」鼴鼠回答。
查理.麥克斯(Charlie Mackesy)筆下的《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》,是繪本,也是一種成人式的祈禱文。書中沒有複雜的情節與高潮,只有四個角色在空白背景中緩慢地前行、對話,彼此守望。那個「男孩」未具名,彷彿是我們每一個人內心的孩童,而那三個動物朋友:貪吃的鼴鼠、寡言的狐狸、溫柔如神祇的馬,則像是生命中不同階段出現的導師。
這本書最特別之處,不在於繪畫技巧的精緻,而在於它選擇用潦草筆觸描繪最深刻的心靈片語。字句彷彿是用毛筆寫在一張張快被風帶走的紙上,看似輕盈,卻句句沉重。
對於每日穿梭在職場與家庭之間的我們來說,這本書像是一處深夜角落的燈。孩子睡了、家務暫歇,我們打開書頁,彷彿也與那個男孩一樣,坐在野地裡問:「我做得還不夠好嗎?」鼴鼠會回答你:「你已經很好了,只是你還不相信而已。」
《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》也是一本關於男性情感教育的書。在這個仍將脆弱視為軟弱的社會中,這本書鼓勵男孩(與每一個不敢表達自己的大人)誠實面對害怕、孤獨與失敗。馬說:「有時候,最勇敢的事,就是求救。」這句話,不只寫給孩子,也寫給我們這些母親、社工、長期照顧他人卻忽略自己情緒的人們。
這本書並不打算教你什麼大道理,它只是一句句提醒,你值得被愛,你可以疲倦,你的存在本身就夠了。正如馬說:「你是重要的,不是因為你做了什麼,而是因為你就是你。」
在療癒書籍如洪水般傾瀉的今天,《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》選擇走最少語言、最少裝飾的路。它不煽情,但令人動容。它沒有系統,但每一頁都是引導你與自己和解的線索。
這不只是一本書,而是一種存在的方式。當世界教我們奔跑、比較、效率、表現,它提醒我們停下來,看看彼此,也看看自己。就如書中的馬說的:「總是往前奔跑的人,也需要一個可以停下來休息的地方。」願這本書,成為你我心中那片可以停下來的草地。