【果子離群索書】最難的是什麼能寫，什麼不能寫
- 作者
- 最新文章
果子離
那年，很久不見的同學，電話打到公司來，說要和我聊聊生涯規畫。老同學嘛，聊聊也好。
來了，東聊西聊，最後重點來了，生涯規畫要有錢，要有保障，保障，就是保險。原來是為拉保險來的。
更多年前，有同學在我結婚前請吃飯，在一家飯店。以為是什麼告別單身的餐會，吃到差不多的時候，他問，這個場地看起來如何？結婚典禮可以考慮在這邊宴客。原來是要來拉生意抽傭金的。
又有一回，一位平日少連絡的親友找來好幾人小聚，小吃小喝後，要大家洗手，接著拿出很像手電筒的東西，燈光一照，每個人手指都發出藍光，表示市面上的洗手乳多半有清潔劑殘存，傷害肌膚。洗手要用高品質的產品。原來是作直銷的。
幾趟下來，心生警覺。久未問候，突然邀訪，通常不是好事，不是推銷生意，就是借錢。
述舊一二，因為想到廖玉蕙的一篇文章。〈純真遺落〉寫三十年未聯絡的同學突然來訪，熱絡到有點異常。所謂防人之心不可無，始終保持距離，多方揣測，卻未料因此釀成遺憾。
主角是她先生的小學同學。去中國經商多年，穿梭於兩岸，彼此30多年沒見面。從朋友處他打聽到老同學的電話，聯絡上後登門拜訪，之後交往日趨熱絡，有時邀約出遊，有時帶禮物來訪。
聯絡過於突然，來往過於熱情，超乎尋常到讓人懷疑，心裡增添幾分警戒與不安。
疑惑伴隨著新聞不時讀到詐騙手法花樣百出，甚至於有人被幾十年的摯友捲走存款，她自己也曾被一些同學以周轉不靈為由，借錢未還，想到同學多次來訪，只能用「提心吊膽」這四個字來形容。
沒想到，有一天早上8點半接到電話，這位同學的兒子打來，說他爸爸在凌晨2點半過世了。
在告別式，同學的妻子說，先生常感嘆，商場爾虞我詐，只有和老同學聊天才能推心置腹，暢所欲言，所以再忙也要登門拜訪聊聊。
這一席話令人如遭電擊，久久不能言語。
想想也是，過世不過幾個小時，電話就來，只有至親才會這麼快聯絡。人家把你當好友，而你在防著他。想到這樣把人家真心換絕情，非常羞愧。
好長一段時間，他們家閉門謝客，心裡的難受，她這樣形容：「惶惶然不知該以怎樣的姿態繼續行走人間。」遂不由得感慨世道艱難，純真遺落。這個篇名是這樣子來的。
近日重讀〈純真遺落〉，文章收在《希望能做一樣的夢》。這本散文集，副題「廖玉蕙志人散文選」。志人是什麼意思？相對於「志人」，有個詞叫「「志怪」。「志」，同「誌」，是記載、記錄的意思。志怪小說記載神異鬼怪的故事，而志人小說便記錄人物軼事或言談舉止。
《希望能做一樣的夢》是散文體，故稱為「志人散文」。所錄文章以親友師長為主。為解讀遺憾創傷，述說細緻的人際關係，每篇文章都長，細節多，以鉅細靡遺敘述鋪陳出最後的喜悅或悵然的戲劇效果。
人物不好寫，尤其是散文，要有這麼多人可以寫，值得寫，還要勾勒出引人之處，最難的是什麼能寫，什麼不能寫，不好拿捏。廖玉蕙的《後來》，寫母親生前種種，有感恩之情，也有些不是很正面的描繪，讀得心驚膽跳。
《希望能做一樣的夢》寫她的小哥，更是生動。這個和妻子分分合合，離婚後，前妻不離不棄，悉心照顧的男人，桃花運特別強，諸事免作，所有愛上他的女人，都像供養菩薩一樣供養他。這個魅力是哪裡來的？文章未著一字，太令人好奇了。
奇人還有奇事，此君每天搭計程車去同樣一家牛肉麵店當午餐，十年如一日，卻自備乾麵，牛肉麵裡的六小塊牛肉他只要兩塊，對牛肉麵店不離不棄，像女人對他一樣。
這分執著又是怎麼來的？文章未交代，倒是用「任性」來形容他的吃食，例如他可以花300元計程車費，只為了吃一家小店的小黃瓜，或從台北搭高鐵回台中老家的菜市場，買50元大骨酸菜筍乾湯回來。
但這位小哥實在講是個人才，就講這一件事：他被迫搬離原來的租屋，妹妹（廖玉蕙）幫他在淡水找了一間房子，每個月給他房租，不知過了多久，才發現他根本沒住進去，房東不租給他。他的前妻另外在台北市幫他租屋，同樣每個月幫他付租金。所以他左右逢源，兩邊欺瞞，同時拿兩份房租。
用這個才華來從政從商，應該很有成就。
小哥寫了兩篇，續篇是為讀者關切而補述（人緣好到讀者特加關切），卻比前篇更精采。由此不禁揣想，書中這麼多篇人物故事，會不會只是冰山一角，還有諸多未述及的奇聞異事有待續寫？