【果子離群索書】一部作品完美無缺，在於寫作技術完全到位：《惡意》
- 作者
- 最新文章
果子離
有兩部日本小說，同以有人想把貓狗寵物除之以後快的行徑開場，狗是宮部美幸《鄰人的犯罪》，貓是東野圭吾《惡意》。
同名短篇〈鄰人的犯罪〉敘述鄰居小姐的狐狸犬，可愛，卻很愛叫，從早到晚吠不停，魔音穿腦，鄰居不堪其擾，登門抗議，反而被罵出來。
主角無可奈何，決定趁她不在家，推開天花板，潛入，把狗綁架，轉送給新的飼主。
偷狗雖然不當，但至少為狗找了個好人家，勉可原諒，而《惡意》裡的作家，毒殺貓隻，卻不可恕。
作家先是發表了一篇〈忍耐的極限〉，控訴貓害。鄰居的貓到處亂晃，院子裡有貓糞，車子引擎蓋布滿貓的腳印，盆栽葉子也被啃得亂七八糟，讓他極為苦惱，就算立了一整排保特瓶阻擋也無效，每天都在挑戰自己忍耐的極限。
後來作家夫婦打算旅居加拿大，這段期間要將房子租給別人。但房屋仲介說，房子前面擺著一排擋貓的瓶子，顯示住戶深受貓害困擾，會影響租房者的意願。
把擋貓瓶拿掉不就好了嗎？不行，貓進進出出，留下滿院貓糞，沒人居住時無法天天打掃，很臭，這樣房子哪租得出去？
為了房屋出租，引發殺機，作家製作毒丸子，摻入貓罐頭，放到院子裡，讓貓食用。因為個人利益而做這種事，這作家是不是很自私很壞？
毒貓事件讓讀者對這位小說家的第一印象不佳，接下來的事同樣令人反感：作家寫過一本小說，描述某位版畫家的一生。作品中的主角確有其人，是他的初中同學，除了姓名不同，他把這位同學生前一些不太光彩的事情如實描繪，寫實到沒多少虛構，連最後被歡場女子刺死的情節都照錄不誤，但凡認識他的人都容易猜到原型是誰，以致主角的家人出來抗議，認為這本書那麼暢銷，主角的隱私暴露，有損名節，要求將作品收回，改寫。作家以藝術至上的理由拒絕。
這算什麼作家呢？稍為改寫、變造，有那麼難嗎？把小說當成紀實報導來寫，頗有揭人隱私之嫌。
可惡。但且慢。以上有關作家的壞話，來自他的朋友，同為寫作者的手記。
在小說中讀到這樣的記述，我們通常接受無疑，就像讀到作家寫散文、自傳，若旁及他人的事蹟或評斷，大致相信真有其事。讀者就是這麼心地純良，但真的這樣嗎？往往當事人或另外有人跳出來辯駁，我們才發現事情沒那麼簡單。
推理小說若讀多了，也許以閱讀經驗，會直覺這些自白不可盡信。《惡意》以兩個人的自述與筆記所組成，作者不直接發聲，我們知道的訊息，來自他們兩人，一個警察、一個作家的紀錄，或真或假，撲朔迷離。可能是誤會，可能被誤導，也可能是故意的，而這故意，便是書名所指的惡意。
遇害的作家，無法發聲，關於他的事情，都是認識他的人所講述的，而其中最大的資訊來源，便是他的作家好友野野口修，本書的自述者之一。
《惡意》不必猜兇手是誰，因為不到一百頁即破案了，焦點在動機。
兇手很快便承認犯案，動機卻守口如瓶。因此，警探追查探索兇手的個性、經歷與觀念，也成為本書重點。警探為此訪談兇手的學校同事，以瞭解他的作法與想法。
有一段話頗可讓關心教育者深思。同事憶起，此人凡事照本宣科，從未出差錯，處理學生問題，總能冷靜面對，參考過去案例，作出決斷。有些特質，看似優點，實為缺點，例如，他處理事情不帶私人情感，一切公事公辦，好像很有原則，充滿正義感，實際上，是因為他很不喜歡教書這份工作，不想為學生操心，才能冷靜處理所有事情。
他曾經親口說過：「老師和學生的關係建立在一種錯覺上。老師錯以為自己可以教學生什麼，而學生錯以為能從老師那裡學到什麼。重要的是，維持這種錯覺對雙方而言都是件幸福的事。因為若看清了真相，反而一點好處都沒有。我們在做的事，不過是教育的扮家家酒而已。」
把教書視為扮家家酒，是什麼樣的經歷，讓他這樣想呢？這段敘述可能不是破案關鍵，卻可從中瞭解其個性。
這是一部完美無缺的作品，不是說多好看，多精采。畢竟喜不喜愛是個人感覺，最值得稱道的是其寫作技術完全到位。有些推理小說為了蒙蔽讀者，怕謎底被猜到而走火入魔，或者作案設計太過，流於煩瑣。《惡意》線條很精簡，幾筆勾勒出人性善惡所交織出來的網，不看到最後，無以判定事實真相。
獨步文化2006年成立至今滿20年，重新推出伊坂幸太郎《死神的浮力》、東野圭吾《幻夜》《惡意》等重要作品。這本《惡意》新版封面真漂亮，一朵朵大紅花葉，看不出與惡意相關的設計，卻適可呼應全書主題：表面隱藏起來的惡意最讓人顫慄。