【第38屆師大梁實秋文學大師獎】放心地哀傷──推薦林禹瑄《夢遊的犀牛》

文／宇文正（作家）

林禹瑄這些年，一直在走，在抵達，在離開，在路上，在他方過著他者的生活。她說：「為了理解抵達是開始而不是結束這個簡單的事實，我必須付出一輩子失根的代價……。」

《夢遊的犀牛》這部書，寫遠方，但不是浪漫的遠方，是貧困的非洲基貝拉、馬庫由，是經歷過種族滅絕的內祖克。「對於遠行作為一種救贖深信不疑」，她進駐布魯塞爾，那些難民營被「切成一個截斷的暫活狀態」，她凝視，反省，其實無能為力，僅僅能用一相機，「旁觀他人之貧窮」。她闖進一座被炸成廢墟的公寓大樓，看著窟窿連著窟窿。

她翻進剛果前獨裁者在歐洲的荒廢官邸，「殖民風格的建築被埋沒在溫帶樹林裡，看來格外唐突，像一個錯置的夢境」，有人在牆上用十分急切的字體寫著電話號碼、寫著：「打給我！」她看見被邊境困住的男人、獨自喝酒的人、被手榴彈碎片打到的人，不知道女性主義的「法蒂瑪」們……。

看似無意圖的在場，實則懷抱對世界、人類的深情，才能夠無目的地繼續前行。她曾被問道：「妳也是難民嗎？」一直走，一直走，彷彿身後有命運的萬千追兵，而寫下：「為了躲避自己的難而努力要理解他們的難，最後終於懂了我們其實都同樣在逃一場更大的、更內觀的、步履不能停的難。」 

那也是心靈的遠方，很悲傷的，「當所有人都走遠之後，我所在的地方，就成了遠方」。如此孤寂。

她從遠方，時而回望所來處，家鄉，乃至於自己的身世，自身經歷過的痛楚與迷惘，都變得模糊，迷離。她說：「我此去經年就只能是一個在水裡不斷下落的瓶子」，於是，無論故鄉台南，牙醫學習時光，由新營到台北的歷程……都彷彿失去色彩的暗影。

那不是遺忘或輕忽，實則「旅居異國的日子裡，家鄉的瑪德蓮成了手臂上的一個痂，生活上並不礙事，偶爾微微地癢，微微地疼，靜下來的時候總忍不住要摳，於是永遠無法癒合。」

她對自我的探掘，剖白，不是激情袒露，而是以飽含詩意的文字，一點一滴，幽微地，緩緩道出，以犀牛、抽屜、雪、沙塵暴等等意象，揭出自己在從醫之後，生命一切打掉重練，與母親無法對話，對世界充滿歉意，以致過家門而不入，以及這些年歲裡走過的情感與路途。

她總感到愧疚。她的坦誠，是對自己生命的坦誠；她摸索，生命彷彿永遠在半途，在這喧嘩的世界，安靜的夢遊。她必須尋找一個寬闊的天地，才能收納自己的罪疚感，以及沿路所見所有的殘缺，衰敗，虛無、甜美與光亮。

林禹瑄的世代（八○末至九○後出生）在我輩眼中往往是可敬可畏的。他們對於世界、人類、異文化有著強烈的好奇、用功，親身投入。他們是這個世界的背包客，慣於行走，慣於離別與相遇，大腦儲存多種語言，隨時迎向種種的文化衝擊。

但林禹瑄又是其中極其獨特的創作者，「機場的玻璃窗總是很厚，陽光透進來照亮了所有細塵，卻缺乏溫度。在那個世界那麼遠又那麼近的魔幻時刻，我站在窗前看大大小小的行李被擠壓、堆疊，再一個個拋進機艙深處……」她彷彿一艘投身太空的孤獨探測飛船。她細細傾聽，默默觀察。

有時她的句子，像玻璃管音叉輕輕敲響寂靜的黑夜，那麼晶瑩、危脆，布魯塞爾的夏日盛會，「酒水落在陽光下，不一會兒也就乾了，悄無聲息像被蒸發的時間。」內祖克的行旅，「一切靜到底的夜裡，突然一陣敲門聲……」

有時卻置身碎屑與塵埃中，「靠著屠宰場冰冷斑駁的磚牆看書」，「在溫暖的公寓裡看街上張狂翻滾的空瓶，好慶幸自己不是垃圾，卻也好恨自己不是垃圾，一身煩憂散了又來，沒個解脫」。

她的書寫，細細描摩所有「原本的形狀」，她說：「完美讓我疲憊，圓滿使我不安，我只要所有的疤痕、斷片、傾頹、衰敗、殘缺，都保有原本的形狀放心地哀傷。」