她被侵犯二十分鐘，他被判三個月，算是重罰？

文／阿米亞．斯里尼瓦桑；譯／聞翊均

性侵二十分鐘，被判三個月，算是重罰？

二○一六年，美國加州史丹佛大學（Stanford University）的游泳選手布魯克．特納（Brock Turner），因為香奈兒．米勒（Chanel Miller）所寫的受害聲明，被判三項性侵重罪，最後被加州聖塔克拉拉郡的高等法院法官艾倫．帕斯基（Aaron Persky），判處在郡監獄中服刑六個月（實際服刑時間是三個月）。

布魯克的父親丹．特納（Dan A. Turner）寄了一封信給法官，寫道：

一月十七日與十八日的事件，永遠且徹底的改變了布魯克。他再也不會是以前那個無憂無慮、個性隨和，又總是掛著熱情微笑的人了……你可以從他臉上的表情、走路的方式、虛弱的聲音與糟糕的胃口，注意到他的改變。布魯克以前喜歡吃各式各樣的食物，也是個非常優秀的廚師。

我很喜歡買一大塊肋眼牛排或他最喜歡的零食回家，還必須把蝴蝶餅和洋芋片藏起來，否則只要布魯克從游泳訓練回來，這些零食馬上就會被清空。

現在，他幾乎什麼都吃不下去，進食只是為了生存。這些裁決在許多層面，對我們一家人造成了破壞性的創傷。無論他再怎麼努力，都不可能獲得他夢想的人生了。在他二十多年的人生中，為這二十分鐘的行為付出的代價，未免太大。

他只願意把短淺的目光聚焦在兒子的福祉上，這點實在令人目瞪口呆。難道受害人米勒的生命，就沒有被「永遠且徹底的改變」嗎？更令人震驚的是，他（或許是出於無心的）說出替代性行為的雙關語──「二十分鐘的行為」（20 minutes of action），好像這是一項健康的青少年娛樂一樣。

這位父親想提出的問題，其實就等同：我兒子真的應該因此受罰嗎？他說到兒子不喜歡吃零食了，再也不需要把餅乾藏起來，聽起來其實比較像是在談論一隻黃金獵犬，而不是一名成年人。

但是，從某種程度上來說，丹在談論的確實是一隻動物，這是富有白種美國人才能在青少年時期培育出來的完美物種，這個物種有以下特徵：無憂無慮、個性隨和、擅長運動、友善、胃口奇佳，身上還披著一件閃閃發光的大衣。

在丹的想像中，布魯克就像動物一樣，應該存在於道德規範之外。這些男孩擁有鮮紅的血液與雪白的皮膚，他們是徹頭徹尾的美國男孩，這種男孩最後都會跟徹頭徹尾的美國女孩約會並結婚，而且絕對不會被性侵。

而最高法院法官布雷特．卡瓦諾（Brett Kavanaugh）¹，就是這種徹頭徹尾的美國男孩。克莉絲汀．布萊希．福特（Christine Blasey Ford）²指控布雷特在高中時性侵她，當時布雷特就把自己美國男孩的身分，當成最後的防禦手段。他說，福特跟他不是同一個社交圈的人。

布雷特的父母是律師艾佛列特．愛德華．卡瓦諾二世（Everett Edward Kavanaugh Jr.）和歷史老師瑪莎．卡瓦諾（Martha Kavanaugh），他是家中的獨生子，曾就讀全美最貴的私校之一──喬治城預備中學（Georgetown Prep），這間學校是美國最高法院大法官尼爾．戈奇（Neil Gorsuch）與曾任美國司法部長、於競選總統期間遭刺殺的羅伯特．甘迺迪（Robert Kennedy）兩名兒子的母校。

一九八二年的夏天，布雷特找了喬治城預備中學的朋友，和附近天主教女子學校的學生一起出去玩，包括位於馬里蘭州的石嶺中學（Stone Ridge）、聖子中學（Holy Child）、往見中學（Visitation）、聖潔中學（Immaculata）和聖十字中學（Holy Cross）。

這一群人包括了托賓（Tobin）、馬克（Mark）、PJ（P.J.）、斯奎（Squi）、伯尼（Bernie）、馬特（Matt）、貝琪（Becky）、迪妮絲（Denise）、羅莉（Lori）、珍妮（Jenny）、帕特（Pat）、艾咪（Amy）、朱莉（Julie）、克莉絲汀（Kristin）、凱倫（Karen）、蘇珊（Suzanne）、莫拉（Maura）、梅根（Megan）和妮奇（Nicki）。

他們去海邊玩耍、打美式足球、舉重、喝啤酒並參加禮拜，基本上，這年暑假可說是他們人生最棒的一段時光。

福特的指控傳入大眾耳中後，有六十五名在高中認識布雷特的女人，簽署了一封信來捍衛布雷特的清白。布雷特說，這些女人是他一輩子的朋友，他們從十四歲就認識了。

從客觀的角度來看，福特的社會與經濟階級和布雷特相同。福特是富有的白人，若她的記憶沒有出錯的話（你覺得這種記憶會出錯嗎？），她至少曾和布雷特那群人出去過一次。

但福特的指控，使她遭到放逐，被趕出這群有錢白人男女的社交世界中。根據布雷特的說法，他們還是青少年的時候，偶爾會做出一些「愚蠢」或「令人尷尬」的事情，但他們絕對不會犯罪。

布雷特和他的朋友在畢業紀念冊裡，用「芮納特校友」（Renate Alumnius）³來描述自己；這個詞語影射的是芮納特．謝勒德（Renate Schroeder），她是六十五名「一輩子的朋友」中的一員，也簽署了那封證明布雷特對待女性時，總是溫和有禮又態度尊重的信件。

被問及芮納特校友一詞時，布雷特表示他們只是想用這種愚蠢的方式表現喜愛，代表是他們的一員，並說這個詞語和性沒有任何關聯。

不過，謝勒德是在簽署信件後，才得知有關畢業紀念冊的事。她在雜誌《時代》（Time）的採訪中表示，這種用語糟糕又傷人，根本不是真的。她說：「我無法理解那些十七歲男孩在寫下這種東西時，腦子裡在想什麼，我希望他們的女兒永遠不會受到這種對待。」

布雷特被任命為大法官之後，福特的父親拉弗．布萊希（Ralph Blasey）在馬里蘭州貝塞斯達的燃樹俱樂部（Burning Tree Club）⁴遇到了布雷特的父親愛德華，他們兩人都在那裡打高爾夫。

見面時，他們兩人友好的握了手。布萊希這位共和黨父親，對同為共和黨擁護者的愛德華說：「我很高興布雷特被任命為大法官。」

如果布雷特不是白人的話，此事件會如何發展？不過，我們這樣子假設只是徒勞，十分難以評估，就算有一名黑人或棕色人種男性，從小到大都像布雷特一樣，家庭富有、就讀精英學校、家裡有從耶魯大學（Yale University）畢業的人、處於特權社經地位，他眼中的世界也絕不可能和布雷特一樣，更不用說認識許多同樣享有特權的同儕，能在遇到困難時支持自己。

所以，如果假設布雷特是一名黑人或棕色人種，卻不扭轉種族與經濟上的規則與常理，這種想像就毫無意義。

布雷特在年少時認識的人團結起來聲援他，他把這個舉動稱作友誼，但事實上，這是一種有錢白人的團結行為。

誰說了實話、誰又說謊

如今，主流女性主義者提倡的口號是「相信女人」，他們在網路上會使用相應的主題標籤「＃我相信她」（#IBelieveHer），但對許多有色人種女性來說，這些行為非但沒有帶來解答，反而製造了更多疑問。

我們該相信誰？是聲稱自己被強暴的白人女性，還是堅持自己兒子被陷害的黑人或棕色人種母親？我們該相信經過五十多年才承認自己說謊的布萊安特，還是遭誣陷的十四歲男孩的母親瑪米．提爾（Mamie Till）？

男權的捍衛者們，喜歡說「相信女人」違反無罪推定的原則，但這種說法其實屬於範疇錯誤（category error）⁵。

無罪推定是一種法律原則，代表在一切平等的狀況下，我們理應認為錯罰比錯放還要糟糕。而正是因為無罪推定原則，所以在多數法律系統中，都是由原告負責證明罪行的存在，而非由被告來反證罪行不存在。

相信女人的口號，並不是要求我們放棄無罪推定原則，而是在懷疑現實不公義時做出的政治回應，至少在多數案例中都是如此。依據法律條文，受到犯罪指控的人將會得到無罪推定，但我們都知道，某些人獲得無罪推定的程度，往往比其他人還要高。

在對抗這種無罪推定的執法偏誤時，相信女人的精神具有矯正效果，也能夠支持容易被法律視為說謊者的人──女人。除了上述原因之外，我們還可以從第二個層面理解，為什麼把相信女人當作放棄無罪推定，會是範疇錯誤：無罪推定原則並沒有告訴我們該相信什麼。

無罪推定告訴我們，我們應該讓法律來判定罪行，但這個判定流程，很可能刻意安排成對被告有利的模樣。當然，哈維．溫斯坦（Harvey Weinstein）⁶在受審時，有權利獲得無罪推定；但是，對於我們這些並非陪審團成員的人來說，我們沒有義務對他進行無罪推定，也沒有責任在裁決出來前擱置判斷（suspend judgment）⁷。

事實正好相反，我們可以藉由各種有力證據的一致性，以及一百多名女性的詳細指控來推斷，溫斯坦極有可能犯下性侵與性騷擾的罪行。更重要的是，我們都知道像溫斯坦一樣手握大權的男人，總是傾向於濫用權力。

的確，在法律之前，法官與陪審團必須以相同的態度，對待每個案件中的個體，他們必須假設溫斯坦是性侵犯的機率，和一位九十歲的祖母性侵他人的可能性一樣高，但法律的常規並不適用於理性信念。

理性信念往往與證據相稱，舉例來說，如今有強而有力的統計數據顯示，像溫斯坦這樣的男性傾向於濫用權力，而指控他濫用權力的女性，也提出具有說服力的證詞。雖然在審判過程中，當然可能會有新的證據浮現，而先前看起來像是可信證據的事物，也可能會變得不再可信；同樣的，財富與權力也可能使可信證據消失。

但是，我們應該相信什麼，應由審判的結果決定。如果溫斯坦的所有指控都獲判無罪的話，我們是否就該認為指控他的人都在說謊？

部分新聞評論家（也包括一些女性主義者）堅稱，在溫斯坦這類案件中，我們永遠無法確實知道被告是否真的有罪，就算所有證據都讓我們覺得他有罪也一樣。

從哲學的視角來看，你當然可以採取這樣的觀點，但前提是，你必須對每個類似案件都抱持相同態度。如果我們永遠無法得知溫斯坦是否做了這些事情，那我們同樣無法說死，伯納．馬多夫（Bernie Madoff）⁸就是騙了投資人一堆錢的騙子，因為他也可能被他人陷害。

若從女性主義者的觀點出發，最主要的問題應該在於，為什麼性犯罪會引起這種選擇性的懷疑主義。而女性主義者應該給出的答案是：因為絕大多數的性犯罪，都是由男人施加在女人身上。有時候，相信女人的精神代表的，只是要求我們根據事實來形塑信念。

儘管如此，相信女人仍只是一種不怎麼鋒利的工具。這句話暗示的是「不要相信他」，但這種零和邏輯（她在說實話，他在說謊話）也同時假設，我們在評估強暴指控時，只會考慮到性的差異。

如果又將性別之外的因素，如種族、階級、宗教、移民身分、性傾向等納入考量，就更難清楚判斷我們從知識的角度來說，應該支持哪些人。

位於美國東北部紐約州的科爾蓋特大學（Colgate University），是一間精英文理學院，在二○一三至二○一四學年，只有四．二％的學生是黑人；然而，該學年中有五○％的性暴力指控，都把矛頭指向黑人學生。那麼，在科爾蓋特大學執行相信女人的精神，是符合正義的嗎？

父權底下，沒有文明可言

長期以來，黑人女性主義者一直在嘗試加深，白人女性主義者對強暴之描述的複雜度。

加拿大裔美國激進女性主義者舒拉米斯．費爾斯通（Shulamith Firestone），在她的雄心壯志之作《性的辯證法》（暫譯自 The Dialectic of Sex）中，關於種族與強暴的論述糟糕透頂。她認為黑人男性之所以強暴白人女性，源自伊底帕斯情結（Oedipus Complex）⁹，等於黑人男性想要摧毀白人父親，奪走並征服白人父親的所有物。

美國政治活動家安琪拉．戴維斯（Angela Davis）在一九八一年出版的經典著作《女人、種族與階級》（暫譯自 Women, Race & Class）中指出，無論費爾斯通的言論屬無意還是有意，都已經促進黑人強暴犯的古老迷思再次復興。

戴維斯進一步指出：

一直以來，黑人男性是強暴犯的幻想形象，都在不斷強化另一個與此形象無法分割的觀點──黑人女性總是很淫亂。一旦人們開始認為，黑人男性無法抵抗猶如動物的性衝動，那這整個種族都會被賦予獸性。

二○一二年十二月十六日晚上，名為喬蒂．辛格（Jyoti Singh）的二十三歲女性在印度德里¹⁰的一輛公車上，被包括司機在內的六名男子強暴與虐待，辛格後來被印度社會大眾封為無畏者（Nirbhaya）。

辛格在遭到強暴的十三天後死亡，症狀包括腦部損傷、肺炎、心臟驟停，以及與該次強暴相關的各種併發症；六名襲擊者在強暴過程中，曾用一根生鏽的鐵管插進她的陰道。

那次攻擊事件過後不久，一位朋友的父親在晚餐上和我談起這件事，他說：「但是印度人明明都很文明。」我很想告訴他，在父權底下，沒有任何文明可言。

非印度裔的新聞評論家若以旁觀者的角度來看，通常會認為辛格的謀殺案象徵了印度文化的失敗，包含了性壓迫、文盲與保守主義。歷史與文化的特異性，確實會影響一個社會對性暴力所制定法規，而印度如今的性暴力，源自於種姓制度、宗教信仰與貧困的現實狀況，以及英國殖民主義長久以來的浸染；正如美國與英國受到種族與階級不平等的現實，加上奴隸制帝國主義的長久影響一樣。

但是，非印度裔的人卻會引用辛格的案件，來撇清自己國家與印度性文化的關係。英國記者莉比．伯維斯（Libby Purves）在謀殺案發生不久後指出：「在印度這個國家，具有謀殺傾向，又像是鬣狗一樣的男人，會輕視女人很正常。」

讀到這段話，我們要問的第一個問題是：為什麼白人男性強暴他人是違反某種常態，棕色人種男性強暴他人卻是證實某種常態？第二個問題是，如果印度男人是鬣狗的話，那印度女人又是什麼？

社會地位與膚色，決定你值不值得被同情

辛格的集體強暴與謀殺事件，在印度各地掀起了爆發式的悲憤，但這個案件並沒有推動人們認真思考強暴本身的意義。一直到一九九一年，英國才確立婚內強暴違法，美國的五十個州則是一直到一九九三年，才全面判定婚內強暴違法，但印度的婚內強暴，在法律上依然充滿矛盾。

印度的《武裝部隊特別權力法案》（Armed Forces [Special Powers] Act，簡稱ＡＦＳＰＡ）源自英國在一九四二年，為了壓制爭取自由的人民而設立的殖民法案，而直至今日，印度軍方依然可依據此法案，在位於印度東北部的阿薩姆邦和喀什米爾等「動亂地區」強暴女性，且不受法律制裁。

於二○○四年，來自印度東北部曼尼普爾邦的年輕女性譚潔姆．瑪諾拉瑪（Thangjam Manorama），被印度軍方第十七阿薩姆步槍隊（17th Assam Rifles）的成員綁架、虐待、強暴並謀殺，這些軍人宣稱瑪諾拉瑪是分離主義（separatism）¹¹團體的成員。

數天後，十二名中年女性在阿薩姆步槍隊駐紮的康格拉堡（Kangla Fort）外抗議。她們把衣服脫掉，裸著身體大喊：強暴我們、殺死我們！

印度和世上其他國家一樣，總是有一些強暴案件比其他的更為重要。辛格是受過教育、住在城市的高種姓女性，因為她有這些社會條件，才能在逝世後獲得「印度的女兒」¹²這麼高的地位。

二○一六年，一名達利特（Dalit，俗稱賤民）出身的二十九歲法律系學生吉夏（Jisha）被棄屍在印度南部的喀拉拉邦，她被開腸剖肚，身上有三十多道砍傷。檢驗人員推斷，她曾在強暴過程中抵抗，而後被謀殺。

同一年，在印度北部的拉加斯坦邦，有一名達利特出身的十七歲女學生德爾塔．蒙格瓦（Delta Meghwal）被棄屍在學校的水塔裡。蒙格瓦在被謀殺的前一天告訴她的父母，她被學校的一名老師強暴。

這兩名死去的女人獲得的注意力，遠遠比不上辛格強暴謀殺案所引起的群情激憤，就像在美國與其他白人占優勢的社會中，黑人女性必須面對的狀況一樣。在印度，如果是賤民出身或「低種姓」的女人，就會被視為性關係混亂的女性，因此同樣屬於不會被強暴的類別。

所以，沒有人因為蒙格瓦的強暴與謀殺案而受審，也沒有悲傷的國人向她和吉夏致謝或賦予頭銜。

二○二○年九月，在與尼泊爾接壤的北方邦，有一位賤民出身的十九歲女性向警方報案，說她被四名高種姓的鄰居輪暴，報警後，她在醫院死亡。警方不承認她有報案，也無視其家人的抗議，半夜燒掉該名女性的屍體。

在辛格的強暴與謀殺案中，一名死刑犯的妻子普妮塔．德維（Punita Devi）則問道：「我以後要住在哪裡？我的小孩以後沒飯吃怎麼辦？」

德維來自印度東北極為窮困的比哈爾邦，一直到她丈夫被處決的那天，她依然堅稱丈夫是無辜的。或許她只是不願承認，也可能是因為她注意到，貧困的男性特別容易因不實強暴指控而被定罪。

無論如何，德維都很清楚一件事：強暴的法律──不是明文規定的法條，而是人們實際上看待強暴的不成文規定──根本不在意像她這樣的女人。如果德維的丈夫強暴的不是辛格，而是自己的妻子或低種姓女性，他很可能至今都還活得好好的；而如今她的丈夫死了，印度政府也毫不關心德維與她的孩子要如何存活，只剩德維一人無力的問：「為什麼政治人物不會想到我們？我也是女人啊。」

NOTE

1. 由於卡瓦諾家族的人將多次出現，在此皆以名字而非姓氏稱呼。
2. 美國帕羅奧圖大學（Palo Alto University）心理學教授。
3. 芮納特的名字在畢業紀念冊中總共出現十四次，包含在某些學生的獨立頁面上，以及一張包含布雷特在內的足球員合照中；布雷特的兩位同學說，足球校隊提到芮納特的用意，是在吹噓自己的「成就」，也就是他們都和她上床或約會過，儘管這不一定屬實。
4. 男士高爾夫球俱樂部，多位美國總統與重要官員曾在此打球。
5. 認為某一事物應歸屬在某一範疇，將既有的屬性歸屬到不可能擁有該屬性的對象上。
6. 贏得多座奧斯卡獎的美國電影監製，在二○一八年因性侵指控而被逮捕，於二○二○年判定，五項指控中有兩項罪名成立。
7. 延後判斷或定下結論的時機，在此等於不以無罪或有罪推定，遲遲不下結論。
8. 前那斯達克（NASDAQ）主席，設計了一個龐氏騙局，令投資者損失五百億美元（約新臺幣十四兆元）以上。
9. 又稱戀母情結，指兒子戀母仇父的複合情結。
10. 僅次於孟買的印度第二大城市。
11. 又稱分裂主義，將自身從原本相連的其他部分抽離，通常分裂主義者的目標，是從現存的主權國家中，分離出一部分領土，以建立自己獨立的國家。
12. 取自基於本事件拍成的紀錄片《印度的女兒》（India’s Daughter）。

※ 本文摘自 《性的正義：誰決定你的性癖好、性對象？絕非你的自由意志，而是階級、權力，還有A片調教。怎麼從這些桎梏中解放？》，原篇名為〈第一章　如果你沒有反抗，我就當作你同意〉，立即前往試讀►►►