我們只是，恰好在那裡

文／蕭旻宜

我的喉嚨突然湧上一股血腥味，原來不知什麼時候我把口腔內側咬破了。阿嬤的柺杖橫在我的腳背上，金屬部分貼著我的腳踝，冰得像太平間推病床的鐵桿──那天護理師就是這樣把阿嬤推走的，被單下露出她沒穿襪子的腳，展露著有些不正常的青紫膚色。

「尹脩十五歲了，妳讓他自己選。」爸爸這句話是看著我說的：「你要跟誰？」

媽媽的雙手還滴著洗碗水，她轉過身時，我看到她圍裙口袋裡露出半截皺巴巴的醫院收據。上週她匆忙趕來，連圍裙都忘記脫，就是在這件圍裙上擦手，然後簽下阿嬤的放棄急救同意書及死亡證明。

雨又開始下了。水珠打在廚房紗窗上，聽起來像有人用指甲不停地刮著玻璃。阿嬤說過，這種聲音是「雨鬼」在敲門。我彎腰撿起那塊髒抹布，上面沾著瓷碗的碎片和昨夜的菜渣。

突然希望雨鬼真的存在，希望它能帶走所有破碎的聲音。

他們決定在阿嬤百日那天簽字離婚。真可笑，根本不尊敬阿嬤，要是阿嬤在世，不知道她會怎麼想。

頂樓的風很大，但陽光很暖，照在身上暖洋洋的。遠處是城市的輪廓，高樓大廈像積木一樣堆疊，而我們像是被遺忘在世界邊緣的兩個小點。

從那天起，我們形成了默契。午餐時間在頂樓碰面，有時說幾句話，有時只是安靜地各自吃飯。這種沉默不像在教室裡那麼令人窒息，反而有種舒適的寧靜。

「為什麼你總是一個人？」一起吃飯一週後，陳翰禹突然問我。

我猶豫了一下，「不知道。可能我不太會跟人相處。」

「是因為你父母離婚嗎？」

我驚訝地看著他，對於他突然的提問感到錯愕，但意外的沒有被冒犯的感覺。「你怎麼知道？」

「猜的。」陳翰禹合上書，他頓了一下，「還有我看到你拿著一張撕成兩半的全家福」

我沒想到他觀察得這麼仔細。更沒想到的是，我竟然開始講述──關於父母離婚，關於在兩邊家庭間來回，關於媽媽的眼淚和爸爸的冷漠。

「有時候我覺得，如果我沒有出生在這個世界上就好了。」我低聲說：「也許他們就不會吵架了。」

陳翰禹靜靜聽著，然後說：「我爸爸酗酒。他打我媽，有一次差點打死她，所以我們逃走了，改名換姓搬到這裡。」

我再次震驚地看著他。他的語氣比討論天氣還來得平靜。

「我不是要說我的故事更慘。」陳翰禹繼續說：「只是想告訴你，父母的問題是他們自己的，不是你的錯。我們只是……恰好在那裡而已。」

那天放學後，我第一次沒有急著離開學校。我和陳翰禹坐在頂樓上，看著太陽慢慢西沉。我們沒再談論家庭，而是聊起了漫畫、音樂和學校營養午餐難吃的餐點。

回家的路上，我覺得胸口輕鬆了一些。也許是因為終於有人聽我說話，也許只是因為知道自己不是唯一一個背著沉重祕密的人了。

週末輪到我住爸爸家。他新租的公寓寬敞明亮，但冷冰冰的。牆上沒有家庭照片，客廳沙發上沒有媽媽喜歡的那種暖色靠墊。

「學校怎麼樣？」晚餐時爸爸例行公事般問道，和媽媽不一樣的是，他的語氣更加冰冷。

「還行。」我也僵硬地回答。

「有交到什麼朋友嗎？」都到學期中了，爸爸才問這個問題似乎有點稍晚了。

但這個問題依然讓我措手不及，爸爸以前從來不關心這個，「嗯……有個叫陳翰禹的同學。」

「陳翰禹？」爸爸皺眉，「是那個聽力有問題的轉學生？林老師提過他，說他性格孤僻。」

我的筷子停在半空，「林老師跟你聯絡了？」

「家長群組啊。」爸爸滑著手機，「她說擔心你和那個陳翰禹走太近，兩個內向的孩子在一起會互相影響變得更糟。」

我感到一陣憤怒，「她根本不了解陳翰禹！」

爸爸驚訝地看著我，「你這麼激動幹什麼？老師也是為你好。」

「為我好？」我放下筷子，「她當著全班人的面說我是『難輔導的學生』，分組活動時從來不管我被孤立，這叫為我好？」

爸爸的表情從驚訝變成困惑，「尹脩，你是不是太敏感了？老師要管那麼多學生，怎麼可能面面俱到？」

我沒再說話。這就是爸爸的典型反應──總是認為問題出在我身上。

「總之，」爸爸最後說：「多和開朗的同學來往沒壞處。那個陳翰禹……盡量少靠近。」

我盯著盤子裡的飯菜，突然沒了胃口。這一刻，我無比想念媽媽，想念她雖然悲傷但至少真實的關心。

回到房間，我給陳翰禹發了條訊息：「明天中午頂樓見？我有事想跟你說。」

他很快回覆：「好。」

我躺在床上，想著林老師竟然在家長群裡那樣評價陳翰禹，想著爸爸毫不質疑就接受老師的看法。最讓我憤怒的是，他們根本不了解陳翰禹──安靜但觀察敏銳，經歷過黑暗卻依然善良的陳翰禹。

第二天，我在頂樓上把聽到的一切告訴了陳翰禹。他聽完後沉默了很久。

「我不驚訝。老師們總是這樣。我轉學三次了，每次都一樣。他們喜歡開朗、聽話、『正常』的學生。」

「這不公平。」我握緊拳頭。

陳翰禹看著我，突然笑了，「你生氣起來話會變多。」

我愣了一下，也忍不住笑了，「可能是因為終於有人聽我說話了。」

我們相視而笑，那一刻，頂樓的風格外溫柔，陽光透過雲層灑下來，像是某種無聲的安慰。

※ 本文摘自 《站起來時才發覺世界好冷》，原篇名為〈第二章 失溫、第三章 結霜〉，立即前往試讀►►►