只要手機一響，我就開始發抖……
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／黃育清
有一段時間，最怕聽到手機來電了。
「喂！」起初以為是朋友的來電，還朗聲回應，「是XX奶奶嗎？」傳來的是陌生男子的聲音，但他馬上報了自己是誰，是我們隔壁的老人養護部的護理師。
「我是。」我說，養護部的人打電話來，是有什麼事呢？先生剛由安養部轉去，住到他們那邊，我們手續都辦妥了，還有什麼事嗎？
「奶奶，爺爺換下來的尿布裡有血，可能要送醫院去檢查。」
「好呀！」我以為他們會護送我先生就醫，多少費用？回來我就馬上付，我這麼想著。
「那麻煩奶奶來一趟，您送他去醫院急診。」
有點嚇著！怎麼？要我送去？
好吧！他是我先生，他有毛病，我送去就醫也是應該的。
我急急拎了隨身包，急急趕過去，就在隔棟，急急走去，不過五分鐘而已。
到了那邊，老先生已經被推送到大廳，等著我來，我到了，櫃檯趕緊幫我打電話叫車。
沒有救護車嗎？九十多歲的老先生，腰身僵硬，不能行走，不能由救護車送去嗎？
「奶奶，救護車不是隨便可以叫的，要有一定的程度，有規定的，爺爺只是出血，不算大問題，是不符合叫救護車接送的。」
聽著叫人放了一半的心，好像老頭的出血還不算什麼大事，不至於會有生命危險，於是我在大廳裡陪他，等著櫃檯內的小姐們叫車。
計程車來了，我推著他的輪椅出到門口，司機先生下來，打開後座的右門。
老先生身體僵硬，沒辦法彎腰曲身坐進計程車後座，於是我費盡力氣，又要柔聲叫他，按我的指示下輪椅，換坐到後座，又要用力抓住他，怕他撲跌，好不容易坐到位子上，還得把他僵硬的腳腿使力放到車上，只放一邊腿是不行的，另一邊的腿也得進去，對於健康的我們，那是毫無問題的，坐上去，左腿先進去，然後右腿也乖乖地貼著左腿坐好，這有什麼困難？
可是，對一個身軀僵直，不能隨意彎曲的九十三歲老先生，這可是個難題了。
於是，我用盡力氣，把他「弄進」車裡，然後跑到另一邊，在他身旁坐下。
「去XX醫院。」
去了醫院，在急診室前排隊等醫師看診。
這樣的情形有好幾次，大約一星期總會發生一次，手機鈴聲響起，沒有好消息，往往只有「奶奶，您先生摔跤了，前面額頭流血，您要帶他去急診……」
如果他年輕些，如果他手腳伸縮自如，我應該可以「帶」他去就醫而毫無困難，可是，他僵硬無法動彈，只好由我奮力想盡辦法，把他「弄」到椅上坐好，這其中的狼狽情況，沒有親眼目睹，沒有親自去拉推，是無法想像其中的困難的。
於是，我怕極了手機的鈴聲，又是什麼事了？又要我帶去急診嗎？一聽，果然又是「爺爺今天怎樣怎樣了……您趕快送他去急診。」「爺爺從床上下來，摔跤了，要送急診……」只要一聽到手機鈴聲，我就緊張莫名，怎麼了？他又怎麼了？
更糟的是半夜睡夢中被鈴聲驚醒，不詳的報告更驚嚇了我，看看時鐘，已是夜裡三點多，可憐的我，面臨的是什麼呢？
這是半夜，所以他們帶我到他的臥室，讓我先看他的傷勢：「半夜他自己跳下床，跌倒了。」
你說，手機的鈴聲是不是很可怕？到後來簡直要讓我顫慄了，雖然醫師說過我的心臟「很好，很強」，但是它還是發抖了、害怕了。
後來，他住院、開刀，因為攝護腺的問題，他住院時請不到看護，我就充數陪在他身邊，開過刀後，發現他攝護腺已罹患癌症，是第三期……
於是，又要繼續住院，這時，又被傳染上肺炎，相當嚴重的肺炎，我請了很優質的看護，二十四小時守著他，但是自己還是怕手機的來電，鈴……，怎麼了？真怕手機裡說老伴怎樣怎樣了。
還好，一直安好，他甚至有進步，有人去看他，他可以說出對方的名字，特別看護要他把手舉起來，拍手心、拍手背……他都能照做，看護笑吟吟地說：「爺爺很棒會做運動喔。」有時候他還把老先生的運動用手機拍下來，等我到醫院時拿給我看。
外籍看護笑吟吟地說：「爺爺好聰明，叫他做運動他也會做，叫他唱歌他也會唱！」
真的嗎？這倒是我不知道的事，他會唱歌？唱什麼歌？
看護打開手機，他真的在唱歌，唱得並不好聽，聲音沙啞，但是我聽出來了，那是一首聖詩《白白恩典》。
「白白恩典，完全赦免……」他唱著，沙啞地唱著。
把我的眼淚引了出來。
之後，我不再怕手機的鈴聲了。
除了我早上去醫院陪他之外，看護會PO探訪的客人、會PO「爺爺」的應答、會PO《白白恩典》。
樂哉白白恩典！
之後我不再怕手機的鈴聲了，但是之前我的確嚇到。
當然你會說，我是自作自受，為什麼不會抗議？為什麼不拒絕自己一個人將爺爺送醫？為什麼不說「我已經八十五歲了，我也是老人！哪有老人送老人去急診的道理？」
現在我想到了，但這事後的聰明未免太晚了些。而且，如果他們說沒有人手呢？我豈能拒絕成為幫手？
※ 本文摘自 《今天最年輕，每個人的變老練習題》，原篇名為〈手機聲〉，立即前往試讀►►►