
【讀者舉手】在暗室裡思考──《如何在黑暗房間找一隻黑貓》
文/林詣翔
你為什麼如此急切地尋找答案?
你確定黑貓真的存在嗎?
又或者,你只是無法忍受黑暗本身呢?
我們人類過得何其辛苦,經常要在全然未知、視野受限的情況下,做出選擇,而且越重要的決定,反而越沒有彌補的機會。書名本身帶著某種隱喻,作者想談論的其實並非「黑貓」,而是「人」,人在面對不確定性、迷惘與內在焦慮時,應該要擺出怎樣的姿態呢?每個人都想成功,翻著故事裡那些神話,復刻英雄們的所作所為,認為幸福就如一道數學題有萬用的公式;貝佐斯說勇於冒險,巴菲特提穩健保守,喬丹永不言敗,柯克選擇放棄,每個都是解答,但每個回應似乎又是破綻百出,你要聽誰的呢?
一、先別急著進門
填補空白是人類的天性,但在暗室裡慌亂奔跑只會撞得遍體鱗傷;這個是常見的心理盲區,當熱氣球將我們帶離地面,安慰自己還在合理高度,緩緩爬升時,說服自己下一波平穩的風即將吹來,結果你望著更遠的地面,現在跳下去會摔斷腿,但如果還是不跳⋯⋯這則故事直指現代生活的節奏,我們太快做決定、太快下判斷、太快定義自己人生的方向,還沒適應黑暗,就急著披星戴月、日夜兼程,結果想要回頭時,連門口的逃生燈也看不見了。
「不知道」也是一種知道,「尚須理解」也是一種理解,唯有先靜下來,讓眼睛適應黑暗,我們才可能察覺微小的動靜;保持謙遜,莫太過依賴毅力而忘了思考,過度的自信偶爾會讓我們在不該行動的時候,也採取行動,記得前面的故事,在還沒有決定熱氣球方向前,始終要有一隻腳著地。
二、過程最為重要
動物會在進食時,顯露牠們真實的野性,烏鴉會警戒四周、攻擊同類,大象會固守領地、互相依靠——你如何尋找,會暴露出你是誰。有人在黑暗中大聲呼喊,有人摸索牆角、亦步亦趨,也有人就地坐下,等待恐懼上門,作者認為,真正重要的不是能否找到那隻黑貓,而是藉此,看清自己對未知的耐受度、對失敗的敬畏心,是否能承受「暫時沒有答案」,或是努力半生依舊鎩羽而歸的現實。
網路上永遠不缺奇蹟與排名,死前要做的百件事、二十道成功者語錄、三步驟,讓你存款翻倍;它們的共通性就是速成,對迷茫之人來說就像是海角的燈塔,殊不知此舉無異於飛蛾撲火。我們的幸福來自於體驗,自己計劃、自己行走,自己面對那些預料之外的種種,若拿別人的經歷當作自己的旅程規劃,就像坐在沙發上翻著別人寄來的明信片,只剩淡淡的哀慼與不甘。
三、不要忘記呼吸
當然也存在著一種可能,一個不安的可能性:那隻黑貓根本不存在。我們花大量時間追逐的目標,不論是某種理想人生,或是完美自我的塑造,有沒有可能只是被社會、文化暗示出來的「必須存在之物」呢?歸屬感是人類的一種需求,群體間藉著共鳴,在演化的過程中找到生存的路徑,維護了心靈上的健康,並建立起足夠的身份認同;然而,工業的發展破壞了地緣關係,科技的突破開創了個人舞台,成就與獨特性成了幸福的依循指標。
這樣沒有不好,甚至有研究指出,過度的趨同會讓群體失去優勢,但兩者間的平衡甚難達成,擔心孤立和渴望出眾的矛盾情感,便是激起現代人焦慮的起因;土耳其有句俗諺:「只要還能呼吸就沒事。」我們奔馳得太快,來不及裝滿日常的碎片,在海面下尋寶越沉越深,忘了浮出水面用力呼吸,王爾德說做你自己,但也應記得偶爾放慢腳步,看看你四周簇擁的景色。
四、後記
其實我本來可以成為音樂家,其實我原先想要勇敢爭取,其實我應該別那麼早拒絕,別再「其實」了,「其實」這個字眼只會加重自己的不堪;若說未經審視的生活不值得過,那從未有過的生活,該仔細審視嗎?穹頂之下,人類都只是宇宙的塵埃,活躍的時長甚至比不上侏羅紀的恐龍,我們的複雜帶來了豐富,卻也讓我們迷失在百花盛開的鄉間小道。黑暗就只是黑暗,可怕的是人心的定見,若無夜色,萬物如何調養生息呢?若無夜色,明日如何到來呢?正是有這些短暫的閒暇,才能有機會做更完整的行動,不是嗎?