我在瘋人院臥底，親眼見證地獄的模樣

文／奈莉．布萊；譯／張瓊懿

這時候，我已經認識第六區四十五位病人當中的許多人了，所以想介紹其中的幾位。

路易絲，也就是我先前提過發高燒的那個德國女孩，她有出現幻覺的問題，認為死去的父母還和她在一起。

「我被葛雷帝小姐和她的助手打過好多次了，」她說道，「我也無法吃下她們給的那些噁心食物。我不該被強迫穿著單薄的衣服凍死。我多麼希望哪天夜裡，爸爸和媽媽可以來把我接走。在貝爾維的時候，有一天費爾德醫生來看我，我當時躺在床上，被各種檢查弄得很疲憊了，於是我說：『我不想再接受檢查了，我好累，我不想再說話了。』但他卻生氣的說：『是嗎？我倒要看看妳有沒有這種能耐。』說完，他拄著拐杖站了起來，然後用力捏了我的肋骨。我從床上跳了起來，問他：『你這是在做什麼？』而他卻說：『我正在教妳如何服從我的話。』當時我真想就這樣死了，去找我的爸爸！」

我離開的時候，她因為發燒臥病在床，或許，她的願望現在已經實現了。
　
我待在療養院的時候，第六區有一位法國太太，我不覺得她的頭腦有任何問題。除了最後三天之外，我每天都和她聊天並觀察她，但是我完全看不出她有任何一絲妄想或瘋癲的狀況。她叫約瑟芬．戴思波，她的先生和朋友都住在法國。她很清楚自己的處境，談到這種無助的現況時，她的嘴唇顫抖，哭出聲來。

「妳怎麼會來到這裡？」我問道。

「有一天早上，我要去吃早餐時，突然覺得身體非常不舒服，臨時之家的人請了兩位警員過來，把我帶到警察局。我不懂他們的程序，他們也不在意我的說法。這個國家對我來說很陌生，在我什麼狀況都還沒搞清楚以前，就被送進這裡，和患有精神病的一群女人住在一起了。起初，我因為絕望而哭個不停，但葛雷帝小姐和她的助理就這樣掐著我的脖子，直到傷了我的喉嚨為止，我的喉嚨至今都還在痛。」
　
還有一位猶太人，不大會講英文，所以我是從護士那邊得知她的故事的。據說她的名字叫作莎拉．費雪邦，她的丈夫覺得她喜歡其他男人更勝於自己，所以便把她送來這裡。就算莎拉真的瘋了，迷戀上其他男人，但是看看護士怎麼治療她的。她們會對她說：「莎拉，妳喜歡年輕漂亮的男孩子吧？」

「是啊，年輕的男生很好。」莎拉用簡單的英文回答。

「那麼，莎拉，要不要我們幫妳跟醫生說些好話？妳喜歡那些醫生吧？」

接著，她們問莎拉喜歡哪一位醫生，並建議她如果那位醫生來了，就上前去示愛之類的。
　
我也觀察了一位皮膚白皙的女生幾天，不懂她怎麼會被送到這裡來，她的頭腦一樣清楚得很。

「為什麼妳會來到這裡？」有一天，經過一番長談後，我這麼問她。

「我當時生病了。」她回答。

「精神上的問題嗎？」我繼續問道。

「當然不是，妳怎麼會這樣想呢？我只是過勞，所以崩潰了。因為家裡還有其他問題，我沒有錢，也沒地方去，所以就透過政府單位申請到救濟院暫住，直到我可以回去工作為止。」

「但這裡不是給窮人住的，是給有精神病的人來的，」我說道，「妳難道不知道嗎？這裡只有瘋女人和被認為瘋了的女人？」

「我是來了才知道這裡大部分的人都有精神病。他們告訴我，所有像我一樣申請救濟的人都會被送到這裡，所以我就信了。」

「他們待妳如何呢？」我問道。

「目前為止，我躲過了一次毆打，但是我看太多，也聽太多了。我剛來的時候，她們幫我洗澡，但我當時的身體狀況是不能洗澡的。不過她們還是幫我洗了，之後的幾個星期，我的病情變得比先前更嚴重了。」
　
有一位麥卡尼太太，看起來也非常理智，沒有什麼異樣，她的先生是個裁縫師。瑪麗．休斯和路易絲．尚茲太太也都沒有精神病的跡象。
　
有一天，又來了兩位新人，其中一位是有智能障礙的凱莉．葛雷斯，另一位則是長得很漂亮而且很年輕的德國女孩。就在她抵達這裡時，所有病人都在談論她美麗的外表，以及明顯正常的神智狀況。她告訴我她叫瑪格麗特，原本是個廚師，而且特別愛乾淨。有一天，她才刷洗完廚房地板，但是清潔女工進來時又故意把地板弄髒。這讓她大發脾氣，跟對方吵了起來。後來出現一個警察，把她送進了精神病院。

「我不過是大發雷霆而已，但他們竟然說我瘋了？」她抱怨道。「其他人也不會因為生氣就被當成瘋子關起來。我現在唯一能做的事就是保持沉默，以免被打。不管他們叫我做什麼，我都絕對服從，好向他們證明我並沒有瘋。」
　
還有一天，來了一位有精神病的女人，因為太吵鬧了，所以葛雷帝小姐出手打了她，在她的眼眶留下一圈瘀血。醫生注意到了，詢問瘀血是來此之前就有的嗎？護士們竟然回答是。
　
在第六區的時候，我從未聽過護士們用名字稱呼病人，除非是在責罵她們、對她們咆哮，或是捉弄她們時。大部分的時間，護士們就是在聊醫生或其他護士的八卦，而且內容不堪入耳。葛雷帝小姐開口閉口都是褻瀆上帝的話，稱呼病人用的也都是最無禮、最低俗的字眼。有一天晚上，我們正在吃晚餐，她和另一名護士為了麵包起了衝突。那位護士離開後，葛雷帝小姐罵了那位護士，還講了許多關於她的壞話。
　
晚上，有一位女士，我猜想是醫生們的廚師，會帶葡萄乾、葡萄、蘋果和餅乾來給護士。你可以想像一下，這些飢餓不堪的病人看著護士吃著她們夢寐以求的食物時，是什麼樣的心情。
　
有一天下午，登特醫生在和一位叫特尼太太的病人談話，內容是關於她和某位護士或護士長之間的衝突。過了一會兒，晚餐時間到了，那位曾經打了特尼太太的護士坐在餐廳門口。突然間，特尼太太拿起自己的碗，把裡頭的茶倒在打她的那位護士身上。接著傳來幾聲尖叫，特尼太太也回到了她的位置。隔天，她就被歸類到「綁繩子的那群人」，成了島上最危險、最有自殺傾向的成員之一。
　
來到這裡的頭幾天，我一直都睡不著，另一方面，我也想聽聽晚上有什麼事發生，所以刻意不睡。夜班護士不喜歡這樣。有一天晚上，她們甚至拿了一杯據說「可以幫助我入眠」的東西，要我喝下去。我說不喝，心裡暗自祈禱她們會放過我。但我的希望落空了，幾分鐘後，她們帶了一位醫生過來，是我剛來那天所見到的醫生。他堅持要我喝藥，可是我已下定決心一定要保持清醒，就算只有幾個小時也不放棄。見我不願意就範，醫生的態度突然變得很粗暴，說他已經浪費太多時間在我身上了，威脅說如果我不喝，只好用打針的。我心想，如果真用打針就沒轍了，要是用喝的，或許還有點機會，於是便答應了。

我稍稍聞了那杯東西，發現有鴉片的味道，而且劑量不輕。一等他們離開房間，把門鎖上後，我就把手指伸進喉嚨深處，將剛剛喝下的東西吐了出來。
　
在第六區的夜班護士中，有一位伯恩小姐人還滿好的，對病人很善良也很有耐心。其他護士幾次試著問我有沒有男朋友，想不想交一個。但是當她們發現我對大家喜歡的話題不感興趣時，就不再自討沒趣了。
　
這裡的病人一個星期會洗一次澡，那是唯一可以使用肥皂的機會。有一位病人曾經送給我一塊指尖般大小的肥皂，她的好意讓我感到榮幸與溫暖，但我知道她比我更需要那塊廉價的肥皂，所以在我謝過之後，拒絕了她的好意。

洗澡那天，浴盆裡會先裝滿水，病人們就這樣一個接著一個洗，中間不換水。直到水已經濁到不能再濁了，她們才會把水放掉，注入新的水，但浴盆依舊不會洗過。

毛巾是大家共用的，不管有沒有皮膚病，大家用的都是同一條毛巾。身體健康的人會要求要換水，但是懶惰且專橫的護士說什麼就是不肯。大家穿的衣服一個月頂多換一次。我曾經看過病人有訪客時，護士才急忙幫病人換上乾淨的衣服，展現出細心照料、用心管理的假象。

至於無法自理的病人就只能自求多福了，護士們從來不去理會她們，更是直接把這些病人交由其他病人去照料，所以她們總是一身污穢。
　
有五天的時間，我們被迫整天坐在起居室裡。我從來沒有這麼做過。每個病人的身體都坐僵了，也累癱了。我們總是三三兩兩聚在一塊，討論自己離開後首先要吃的美食是什麼，這對我們的腸胃其實是很大的折磨。要不是和她們一起體驗過飢餓，所以懂她們的心情，我可能會覺得她們的談話內容讓人聽了想笑。吃顯然是最令人喜歡的話題，但是聊到沒得東西可以聊時，大家就會開始發表她們對瘋人院以及管理方式的看法。不管是對護士或對伙食，大家都是口徑一致。
　
幾天後，提莉．瑪雅小姐的狀況更加惡化了。她依舊覺得寒冷而且沒有胃口。她不斷唱著歌，希望藉此來幫助自己維持記憶，但護士竟然阻止她這麼做。我每天陪她說話，看到她的病情急速惡化，實在教人難過。最後，她開始出現幻覺。她以為我在假扮她，那些打電話來找我的人，其實要找的都是她，而我用了某種方法來讓那些人以為我就是她。

不管我怎麼解釋都沒用，所以只好盡量和提莉．瑪雅小姐保持距離，以免我的存在讓她產生更多臆想，導致病情加重。
　
病人之中有一位美麗纖弱的卡特太太，有一天散步時，她以為是看到先生的身影，於是離開隊伍想去和先生講話。就因為這樣，她被送到第四療養區去。事後她說：「光是想到當時的狀況就教我生氣。我哭的時候，護士用掃把打我，還跳到我身上，害我得了內傷，到現在都無法痊癒。她們把我的手腳綁起來，用床單蓋住我的頭，緊緊纏著我的脖子，讓我無法出聲，然後又把我丟進裝冷水的浴盆中，不讓我起來，直到我充滿絕望，失去意識為止。有時候，她們還會拉著我的耳朵，抓我的頭去撞牆或地板，甚至把我的頭髮連根拔起，讓它永遠長不出來。」

卡特太太給我看了證據，包括凹陷的後腦勺，還有頭髮被一撮撮拔掉後所留下來的禿塊。她這麼描述自己的故事：「我受到的待遇和某些病人比起來，並不是最糟的，但我的健康確實受損了，就算有一天我可以離開這裡，身體也已經垮掉了。我先生聽到了我的遭遇後便去威脅他們，如果不放我出去，他就要揭露這件事。所以我被帶到這裡來了。我現在的心智狀況是健康的，過去那些恐懼已經離我遠去，醫生也答應要讓我先生來把我接回家了。」
　
　

※ 本文摘自 《黑心瘋人院的十日臥底實錄：傳奇女記者揭發弊端、撼動精神醫療制度的調查報導經典》，原篇名為〈14　幾個不幸的故事〉，立即前往試讀►►►