被看見的刺蝟：他用最壞的外表，藏起最溫柔的心

文／水淼

被大家稱呼為「刺頭」的少年，卻藏著一顆溫和的心，
他不需要成為別人期待的樣子，他需要的——
或許僅僅是被看見。

沒想到春季剛開學沒幾天，我會暈倒在學校。

在暈倒的前幾秒，我正搖搖欲墜時，一個黑影迅速撲到我面前，穩穩托住了我的身體，讓我的頭免於直接撞擊地面。

「蘇老師，蘇老師，您怎麼了？」迷迷糊糊中，我聽見有人對著我急切地呼喊。

睜開眼，視野由模糊逐漸清晰。我正坐在從餐廳返回教學大樓，那條開滿黃色迎春花的小道上。幾個學生蹲在我身邊，緊張地看著我。

徐澤遠——那個被老師們無奈地稱為「刺頭」的少年——正半跪在我身側，一隻手穩穩地托著我的肩膀，另一隻手有些無措地輕拍著我的肩膀。沒錯，剛才那個黑影是他，是他在我倒下的一瞬間接住了我。

此刻渾身虛軟的我，目光竟被他下嘴唇那顆彈簧形狀，一頭尖尖的唇釘勾住了。那顆釘子穿過嘴唇會不會很疼，吃飯時會不會卡菜？會不會不安全？這是我第一次近距離看他，平時見到他都會下意識地「敬而遠之」。

他大概一七八公分的樣子，平時穿著破洞牛仔褲，面無表情。用我二十多歲時形容男生的話來說就是「酷斃了」！他很多次都是在上課幾分鐘後才大搖大擺地晃進教室，書包隨意甩在肩後，徑直走向後排他的「專屬領域」，有時還會故意在課堂上晃椅子，「吱呀吱呀」的聲響在安靜的教室裡格外刺耳。光從外表來看，如果有人說他有反社會人格，我恐怕也會相信。

記得有一次課堂上，我正講到同理能力時，他突然舉手打斷，拋出一句尖銳的質疑：「所以同理就是裝聖母嗎？比如有些人假裝關心你，其實是想看你笑話。」這話一出，全班瞬間譁然。我竟一時不知如何回應。

沒想到，在我最狼狽無助的時刻，伸出援手的竟是他。他托著我肩膀的手掌傳遞著真實的溫熱，那慌亂中輕拍我肩膀的動作，透露出的關心與善良，與課堂上那個渾身是刺、處處挑釁的形象判若兩人。

「謝謝你！」我努力凝聚力氣想站起來。他立刻調整姿勢，扶住我的胳膊。

「去醫務室？」他的聲音裡沒了剛才的急迫，又變回了平日裡那副冷淡的調子。

一路無話。他穩穩當當地把我送到了醫務室門口。

我在張醫師診療桌前的椅子上坐下。徐澤遠就站在旁邊，暫時沒有要走的意思。

「最近有沒有胸悶心悸？暈倒前眼前發黑嗎？」張醫師起身，指尖輕輕掀開我的眼皮問道。

「沒有，很突然。」我回答得格外乾脆。彷彿承認任何徵兆，都會讓這暈倒的性質變得更加沉重。潛意識裡，我抗拒任何壞事發生的可能性。

其實我早就需要去做健檢，卻總是一拖再拖。人到中年，不知為何竟對健檢生出了恐懼。這次突如其來的暈倒，是疲勞所致、貧血、低血糖、高血壓，抑或是……某種更凶險的信號？心中的不安開始蔓延，心跳也開始加速。

張醫師又為我量了血壓，我盯著血壓計玻璃管裡微微顫動的水銀柱，心神不寧。

「血壓沒問題，明天去醫院做個全面檢查，現在先到那邊躺椅上休息，留下觀察半小時。」

張醫師摘下手套，轉頭對徐澤遠說道：「同學，到那個紙盒裡拿個薄毯給老師，」說著指向一旁儲物櫃頂層的紙盒說，「再倒杯溫水給老師，飲水機和杯子都在那邊。」又指了指牆邊的飲水機。

他沒應聲，只是抬了抬下巴算回應，轉身走向牆角的置物櫃。他踮起腳尖去搆頂層時，褲子上金屬鏈條隨著他的動作，發出輕微的叮噹聲。

這一幕讓我心頭一動。這個平日裡像根「刺頭」的學生，此刻踮著腳小心翼翼搆毛毯的樣子，竟莫名讓我想起念念為我搬重物時的樣子。嘴上嘟囔著「真麻煩」，卻默默把最重的那個箱子扛上了樓。

念念叛逆的外表下，是否也藏著一顆同樣溫和的心？而我，是否也像給徐澤遠貼上「刺頭」的標籤一樣，沒看見念念內在的真實模樣？

我坐在躺椅上，盯著門框上面的掛鐘。時鐘走得格外緩慢，那一聲聲的「滴答」聲，一會兒像是在說「徐澤遠這孩子還不錯。」一會兒又像在問我「你的身體到底怎樣了？」

八年前，婆婆飯後收拾碗筷時突然暈倒，後來查出是腦中風，從此落下了行動不便的後遺症……我不敢想下去，害怕下一次暈倒會發生在課堂上，會嚇壞那些孩子，更害怕健檢報告上出現的某個數值，會徹底撕碎我強撐著的「一切正常」的假象。然而，身體的真相不會因我的恐懼或逃避而改變。它就在那裡，無論我是否願意面對。逃避，只會讓潛在的危險在黑暗中滋長。不，不能再拖了。

我從牛仔褲深深的口袋裡掏出手機，想給麗雯打個電話，問她最近有沒有空陪我去一趟醫院。

指尖懸在撥號鍵上，我猶豫了。還是再觀察觀察吧。「觀察觀察」是我應對身體異常情況最常用的方式。我允許身體出現小小的異常，也確實在無數次觀察裡驗證過：身體自有它的自癒力，很多時候熬一熬就過去了。

我特意用右手摸著後脖頸，把頭從左邊緩緩轉到右邊，又從右邊緩緩轉到左邊。現在比剛才好多了，頭不暈，眼不花，應該沒什麼問題。

「我去隔壁填幾張表，有事隨時叫我。」這時，張醫師收好血壓計，從抽屜裡拿出一疊表格往外走，臨出門時扭頭對徐澤遠交代道。

徐澤遠先把毯子遞到我手裡，又快步走到飲水機旁，從櫃裡抽出個紙杯，接了半杯溫水遞過來，沒有說話。我連忙直起身，雙手接過來捧在掌心。

屋裡只剩我們倆了。

我捧著水靠在躺椅上，他坐在張醫師診療桌前的椅子上，低頭盯著手機螢幕，手指飛快地滑拉著，兩條腿踩在椅子橫槓上，不停地抖。無聊，又不自在的樣子。那金屬鏈子隨著抖動，又發出細碎的、讓人心煩意亂的叮噹聲。

我清了一下嗓子，試圖改變一下氣氛：「剛才多虧你了，你很會……」我斟酌了一下詞，「很會照顧人啊。」

他滑過螢幕的手指頓了一下，眼皮都沒抬，冷冷地拋出一句：「伺候過唄。」聲音乾巴巴的，沒什麼情緒。

我的心輕輕一顫。伺候過？這麼年輕的孩子？我小心翼翼地問：「伺候……誰啊？」

「我媽。」他終於抬起眼皮瞥了我一眼，視線又迅速落回到手機螢幕上，「病了挺久。」語氣平淡。

「那……後來呢？」
「死了……我十二歲那年。」
「爸爸……呢？」我猶豫了一下，問道。
「我爸？」他鼻腔裡發出一聲短促的、充滿嘲諷的冷笑，腿抖得更厲害了，金屬鏈子叮噹作響。「把我扔我奶奶那兒就不管了。沒兩天又娶了一個，生了個寶貝疙瘩。一年難得回來看我幾次，回來就警告我『老實點，別惹事招人煩！』」說著模仿起他父親那種刻薄的腔調。

「後來我奶奶也死了，我只好和他們住在一起，那個女的每次數落我，我只要哭，我爸就說我是個『慫蛋！』」

沒想到一句話無意中打開了一扇通往他內心深處的門。或許此刻，他把對母親的情感投射到了我身上？又或者，就像林曉雨說過的，他也能看見我額頭上寫著「值得信任」四個字？

那一刻，我看到了真實的他——一位很需要被疼愛的「受傷少年」，而不是標籤下那個不太聽話的「問題少年」。

我也懂了他那身上的那些刺。課堂上挑釁的質問，遲到時的滿不在乎，晃椅子發出的刺耳噪音……並非毫無來由的惡意，而是一個少年在失去至親、被至親遺棄和否定後，形成的一種無助的生存策略。與其等著被別人的「不喜歡」刺傷，不如主動推開所有人。

我張開嘴，想說「你很堅強」、「你很不錯」，卻發現這些安穩的話，對一個在「慫蛋」的喝斥和「招人煩」的驅逐中長大的孩子來說，不過是隔靴搔癢，甚至可能是另一種傷害。

最終，我只是輕聲說：「這些年……你一定很不容易。」

他沒應聲，只盯著手機螢幕，雙腿不自覺地停止了抖動，叮噹聲也戛然而止。

他不需要成為別人期待的樣子，他需要的，或許僅僅是被看見——看見他冷酷外表下的傷痛和掙扎，看見那個曾在母親病榻前學著照顧人、在危急關頭會本能伸出手的少年。　

※ 本文摘自 《諮商心理師診療物語》，原篇名為〈4. 被「刺頭」照顧〉，立即前往試讀►►►