
【讀者舉手】怪物幻想的魅力:《怪物考──西方中世紀的怪物世界》
文/鄭靖傑
本書是作者王慧萍改寫碩士論文《中世紀怪誕風格的考察及其實例研究》於2006年出版的普及書,原副標題是「中世紀的幻想文化誌」;2012年與2017年新版副標題改成現稱。
本書以怪物幻想為焦點,針對西方宗教、藝術與風俗,展開文獻探討。
墮落的獸神與怪物的魅力
本書〈作者序〉開頭引用中世紀文獻,說中世紀有群修士沉迷觀賞裝飾修院的怪物圖像,把該讀的聖經拋到腦後,文獻作者由是批判,怪物圖像分散了修士對天主的專一信仰。而幾百年後的文藝復興畫家仍延續中世紀藝術傳統,描繪眾多怪物。這引發作者疑問:基督宗教反對偶像崇拜,為何還容許藝術呈現眾多抓人目光的怪物形象?
作者回顧文獻發現,許多西方怪物並非到中世紀才原創出來,像基督教的前身猶太教,就會挪用異教動物神明與怪物傳說。基督教會無法一次消滅民間異教傳統,只能勉強收編異教神怪貶為魔怪,教化信徒警戒怪物與魔鬼圖像象徵的誘惑與邪惡。而這種警戒觀者提防誘惑的奇形怪狀,終究變成誘惑本身。到了現代,我們都還能見識到大眾娛樂對怪物的著迷:《哈利波特》與《魔戒》翻拍電影,不少線上遊戲也採用(類似)中世紀的世界觀,展現眾多奇幻生物。
同樣被收編又不停失控的,還有異教配合節令的慶典,比如至今仍有歐美國家舉辦的嘉年華/狂歡節(異教迎接春季的狂歡,被矮化為信徒學耶穌曠野禁食四十天之前的謝肉節),與已經消失、只能看《鐘樓怪人》憑弔的傻人節(前身為異教一月學鹿狂奔的「鹿節」,教會在聖誕節後另訂節日取代)。中世紀人慶祝這些節日,會披獸皮、戴動物面具,模仿動物行為與叫聲,簡直是異教祭儀復活。教會多次譴責這類裝怪扮獸行為,仍無法完全禁止。如此種種,令筆者不禁聯想到,如今運動場或遊樂園中的擬人動物吉祥物,與獸裝扮演者的定期聚會。
怪物中世紀世界的「審判日」
基督教會也消弭不了,延續到文藝復興乃至當今的怪物幻想,就沒有什麼對手嗎?有,就是不一定符合幻想內容的世界。本書便指出那個終結中世紀的理性時代:文藝復興之後的地理大發現。
早在基督教創建前,自認文明的古希臘、羅馬人,就把歐洲以外「蠻族」都想像成怪物,如非洲有以胸為臉的Blemmyae,印度有狗頭人與以獨腳遮陽的Sciopods。中世紀則延續這些幻想。
到了大航海時代,哥倫布發現他始終以為是印度人的美洲原住民,除了膚色稍深,其他部分皆與白人無異,由此開啟全歐洲對怪物幻想的一系列反省。這種審視確實把西方人原本幻想的奇形怪狀,限縮成與一般人幾乎無異的「野人」形象。
筆者以為,這種無法再把幻想當真的世界觀修正,大大影響怪物世界的存續,以致十八世紀末西方人發現鴨嘴獸時,都還懷疑其標本可能是有人根據中世紀幻想形象假造的。即使如作者所言,今人仍在想像與人類不同外型的外星人,對奇、科幻作品都有濃烈興趣。但奇幻怪物在我們現代人眼中,已無中世紀人相信的那種實存性了。依據科學幻想的非人怪物還有存在可能,甚至有望使用未來科技製造出來,構成我們的「新怪物世界」,如想像科技復活古生物恐龍的《侏儸紀公園》,與原爆之後的日本想像輻射影響造成的怪物哥吉拉。
當我們翻閱本書介紹的各種怪物,其實也在憑弔他們曾被視為真實,存活在前人心中世界的風華。