現在就想獨特，妳只能停在這裡

文／青（@163_________）

夏天的時候，我開始上陶藝課。

從沒想過這個年紀的我，還能從零開始學習一項新東西，我總是懷念自己的學生時期，記得大學讀音樂系的時候，我到美術系教室的第一排桌椅坐下，學期的第一堂課，老師問我為什麼來，我小聲地說出心裡的願望：「我想學做陶、拉胚……」只見老師用手指筆直地指了後方鐵櫃上的陶藝作品，她說挑幾個回去，下次別來了，因為學長姐重修的名額滿了，輪不到我。於是我起身，到她說的鐵櫃旁蹲下，那是過去學生做的作品，有些失敗了沒帶走，有些純粹是為了交作業，不在意作品燒完後的樣子。記得那天我挑了一箱回去，好不甘心。

這次學陶，是帶著將來能做一個完整的「壺」的決心。第一堂課，我領著兩個禮盒當作束脩來到老師的家，他是葉老師，是我和棉木先生在某個假日玩陶認識的。老師的家蓋在郊區，有大樹，有池塘，有花園，每個星期二下午我都會開二十二分鐘的路程，經過幾個彎道和一間廟來到這個地方。工作室在二樓，老師總是要我一個人上樓練土，記得第一次上樓的時候，我刻意地放慢腳步，端看每個擺放在樓梯間的作品，我忙著拍照、忙著欣賞，走到二樓的工作室，我更是停不下來地把每一個杯盤拿起仔細查看細節，我喜歡這樣素樸簡約的風格線條，我輕輕地放下手裡的，再拿起另一個，然後突然間一個咖啡杯的「手把」在我手裡斷了，杯子狠狠地落下，碎了一地。

我才發現自己的急躁和不安。人如果沒有安穩定靜的心，就容易犯錯。老師上樓之後，我趕緊向老師道歉，我該如何賠償，後來老師拼湊了那些碎土，然後說那是他某一個學生的作品。那一刻我突然明白，這世界上有些錯誤是無法補償的，因為生命的每時每刻都是如此獨特，那樣的時空那樣的空氣濕度再也回不去，當時他留下來的作品再也復刻不出第二個了。我打破了一個杯子，那是我學到的第一課，越愛越容易使人受傷。生命中有好多好多事，都是只能經歷、不能回頭的，遺憾是路程之一，如果沒有犯錯，也許我看不見自己。「沒關係，下次妳就知道生胚易碎、不能碰，好了，破了就破了，等妳學成之後再拉一個作品還他。現在，放下這件事吧。」老師沒有嚴厲地指責我，卻使我有著更深的反省。人啊，是不是有時候需要透過這樣的破碎，才能更明白自己的心。

後來的每一堂課，我都更專注在自己身上，我的呼吸，我的視線，我腦袋裡的雜念。「定中心很重要，需要用大腿的力量頂著手肘，推動土在正確中心點的位置。」說完，老師到庭院掃地去了，留我一個人在工作室練習。拍打、揉土、定中心、推高，成功之後再破壞它、推倒它，重新再來一遍，就這樣一次又一次的練習，一個小時、兩個小時過去了，一週、兩週過去了，我依然一個人在教室，聽著窗外的蟲鳴和拉胚機器旋轉的聲音重疊，聽見老師在庭院用竹掃把掃落葉沙沙的聲音。

為什麼老師不教我呢，我在心裡默想多次，老師為什麼不來看看我的手型？為什麼留我一個人在這裡？某一天，我不再問今天的進度是什麼，不再害怕推高土的時候會斷裂，我看見我的雙手流暢地能自己完成所有動作，那一刻我才發現，老師的離開是為了教我一件事：面對自己。我回想起老師在第一堂課就告訴過我的話：「技巧到最後是不需要思考的，眼睛閉起來，就是中心。」那天收拾的時候，我把每一個習慣動作放得更慢，我生命的中心在哪裡呢？我彎腰把地上踮腳的木板歸位，回頭擦拭沾滿餘土的工作台，再將泥漿倒回更大的泥漿桶裡……我該如何找到使我穩固生長的根？是不是也是閉起眼睛就能找到呢？那些甘於度過的枯燥與平凡，算不算是生命的修煉呢？

那天回家的時候，發現當時一心想拉胚的我忘了先穿上圍裙，於是全身弄得髒兮兮的。我笑了出來，我變了啊。小時候我怕泥土扎進指縫裡的感覺，我從來不玩沙，也不喜歡踩踏沙灘海浪，我討厭「髒」嵌入在我的生命中，我討厭那些與我異質的存在，我討厭那些在我生命安排之外的，我從不親近、也從不接納，我會用力排斥那些不屬於我的，洗手的時候卻突然在想，什麼是乾淨？什麼是髒呢？泥是髒？我是乾淨嗎？但也因為泥是土，土有塑性，所以可聚可散。那對泥土來說，我是什麼呢？我分不清那樣的界定，當我的心不再認為自己是乾淨的，而可以平等地看待萬物眾生，生命會不會更寬廣一些呢？忽然覺得很慶幸，好險我還是一堆泥土，我還有無數次修正自己的機會。

每一次拉胚之前，凡是掛在手上的戒指、手錶、玉鐲都要脫下，無論是否昂貴，都必須放在一旁。每一次卸下物品的時候，對我來說就像是我對自己人生的檢視，總是在這時候使我反省：人真的需要這麼多東西嗎？如果這些都是可以放掉的，那麼我們為什麼那麼汲汲營營地追求呢？拿掉那些東西之後，我們會失去什麼嗎？我們在人生的路上奔跑，就像拉胚上的圓盤不斷不斷地旋轉，那些不屬於中心的土，終會在一次又一次的旋轉中掉落，有時候我們必須用更大的力去揪正、穩固自己，但更多時候的剝落，是為了確認那些留下的才是生命中重要的。

記得某一次在教室獨自練習的時候，我興沖沖地拉了各樣形狀的陶，有碗、有杯、有盤，老師走到我身旁，我驕傲地展示了我的陶，「我已經可以獨自完成作品了，老師！」我把一塊胚板遞在老師面前，老師看了一眼，先是沉默然後說：「如果妳現在就想獨特，那麼妳就只能停在這裡。」那是我第一次覺得那麼沮喪，當我要把每一次的土拉一樣高的時候，才發現我真的做不到，我無法重複那樣的品質，原來我以為的創造並不是真的創造，是因為我還學不會控制自己的方向。後來我才明白，原來每天做重複一樣的工作才是最難的，要控制力度、時間、形狀，要和身體同步呼吸，每一次都必須一樣精準，才能練就真功夫。

記得那天下課前，老師問我還好嗎，我的臉上寫滿了對自己的失望，我覺得好失落，我發現我還是做不到我要的，我低著頭說。「那很好，失落感就是進步的開始，表示妳開始要求自己了。」那是我第一次聽見老師對我的正面評價。忽然間，我好像可以不害怕自己的跌倒，我知道我需要經歷更多失敗，需要自己從失敗中學習站起來，我需要一個人練習該出多少力，該在什麼時候放下，而不是誰來告訴我應該如何修正，就如同生命中的許多事一樣，必須自己走過低谷、穿過迷霧，引路人無法代替你努力，因為冷暖自知，登頂才有意義。　

※ 本文摘自 《在世界的期待之外，長成自己的樣子》，原篇名為〈好險我還是一堆泥土，我還有無數次修正自己的機會〉，立即前往試讀►►►