遇見一隻巴掌大的野兔寶寶，該留下牠還是帶牠走？

文／克蘿伊．達爾頓；譯／趙丕慧

在冰天雪地的這幾週裡，有隻野兔蹦跳著穿過田野，動作遲緩，一看就知道她有了新生命。低矮的冬陽垂掛在地平線上，她俯貼著地面，盡可能掩蔽自己，抵擋寒風和掠食動物的虎視眈眈。夜幕降臨，她用前腳刨雪，挖出玉米殘株中的草芽，不然就啃樹籬光禿禿的枝幹，勉強得到些許熱量，幫助她禦寒，維持四十二天孕期的營養。

二月的某天晚上，野兔在一片田野的邊緣長草向外伸展的地方築了個小窩，在月光下悄悄生下了一隻野兔寶寶，毛色就像黑夜一樣深，只有額頭上有塊星形的白斑。她把幼崽舔得乾乾淨淨，餵牠奶，用身體護住牠，直到牠能活動四肢，再焦急地以口鼻拱牠，離開這塊出生地，躲進一叢濃密的枯草，像帳篷一樣包圍住野兔寶寶。

把寶寶隱藏好之後，野兔媽媽才循原路返回，用腳尖清除痕跡，加快動作，要趕在黎明晨光打破地平線以前。她踏著優雅而富有彈性的步伐，像在盡量避免翻動一片草葉。完工之後，她強健的後腿一蹬就跳開了，迅速與寶寶之間拉開一段距離。現在挖不了地洞來隱藏她的幼崽，她也只能離開牠，轉移掠食動物的焦點，等日落之後再利用夜色掩護回來這裡。

接下來的幾個小時，冬天大發慈悲，暫停了肆虐。融雪讓濕軟的土地咕嘟冒泡，滿懷感激的人類也又出現在戶外。額頭有白星的野兔寶寶蜷縮在小窩裡，更貼緊地面，仔細聆聽著隨風飄來的遙遠說話聲一步步接近，而且還有別的：濺起水花的爪子、喘息聲、濃烈的獸味，一隻狗狂奔朝向野兔寶寶的藏身處接近，還讓空氣中充斥著恐怖的歡騰的吠叫聲。

我站在後門，準備去散個長長的步，忽然聽見狗叫，緊接著是男人的吼聲。我把腳塞進靴子裡，穿過碎石路，走向木柵門，看是什麼原因狗吠人喊的。這附近不應該會有狗才對。我住的穀倉獨立在一片廣闊的可耕農地上，以溪流和樹籬分割，間或穿插著一片片林地。我從小就聽說盜獵人會剪開鎖，衝開柵門，直闖進農夫的田地和樹林，狩獵鹿和兔子，還放獵犬追逐野兔。去年就有一隻興奮的狗躍過我家的圍牆，跳進了花園，氣喘吁吁，對著空氣猛撲，尾巴甩個不停，似乎玩得很開心，隨後就又躍上牆去，消失無蹤。但是這類事件很少出現，所以我也很好奇是發生了什麼事。

我選的是一條沒有鋪設柏油的小徑，挨著一片玉米田的邊緣，再插入一條狹窄的鄉間小巷，兩側都是高高的樹籬，樹籬上覆滿了黑莓和雪果。小徑由兩條夯實的土鋪成，可以行車，可是路面密布坑洞和水漥。我站在天際線的頂點，陷入沉思，朝接連小巷的下坡路邁步，突然發現小徑中央的那條草皮有一隻小生物面對著我，我猛地停住。野兔寶寶。我的心裡浮現出這個詞，雖然我以前從沒看過野兔幼崽。

這隻動物還沒我的巴掌大，貼地躺著，兩眼睜開，又短又柔滑的耳朵緊緊抵著背。牠的毛是深褐色的，濃密卻長短不一，背脊上是一排鬈毛。又長又白的護毛和腮鬚從身體突出來，在微弱的日光下閃爍，牠的臀部和口鼻周邊多了一圈日冕般的光暈。光禿的地面和枯草讓人很難分辨出哪裡是兔毛哪裡是土壤，牠徹底融入了冬天的枯寂景色中，要不是牠的肚子快速起伏，我還以為是一塊石頭呢。牠的前腳緊緊併攏，鑲著白骨色的毛，上下交疊，像是為了尋求慰藉。牠漆黑如墨的眼珠被一圈濃密、不平均的奶白色毛圍住，額頭上有很清楚的白印，像一小滴的白漆。我走上前去，牠沒有受驚，只盯著面前的土地，動也不動。

小時候我見慣了樹底下和土堤下的穴兔洞，也常見到白色棉花球似的尾毛一閃而過。但是野兔很少見，而且行蹤詭祕，只遠遠地瞥見過牠逃跑。看見路上躺著一隻野兔寶寶——或是說能看見牠們這件事本身——都是件非常令人意外的。牠之所以會暴露在外，最有可能的解釋是牠被我剛才聽見的那隻狗追逐，或是被叼住後又丟下，結果就落在小徑上，迷失了方向。

我考慮各種選項。我可以把野兔寶寶丟在原地不管，希望牠能自己找到回去藏身處的路，在牠被掠食動物發現或是被經過的汽車輾壓之前和野兔媽媽團圓。我也可以把牠撿起來，塞進長草裡，不過我覺得風險是野兔媽媽可能會找不到牠，因為牠可能和原來的藏身地有段距離，也有可能野兔媽媽會排斥牠。

如果我把野兔寶寶抱起來——即使只是挪動牠幾呎——我身上的陌生氣味就會移轉到牠的身上，那我的一片好心可能反而會害死牠。

這隻野兔寶寶完全抵抗不了這些地上跑的或是天上飛的殺手。不過我知道人類干預可能是凶多吉少，所以我決定最好還是順其自然，我會讓野兔寶寶就留在原地，希望我一走牠就能趕緊藏進長草裡，和牠的母親團聚。我數了籬笆柱，以便記住地點，然後就走開了。

四小時後我回來了，幾乎忘了那隻野兔寶寶，結果牠還在那兒，在小徑上，連一吋都沒挪過。牠完全沒有掩護，天上有鵟在打轉，有如迷失的靈魂在哀號。我猶豫不決，思索著還有幾小時的日光。野兔媽媽沒有來找回她的孩子似乎有點古怪，我還以為她一定會來呢。我衡量著野兔寶寶被狗傷了的可能，又或者是牠的母親死了。無論如何，牠如果不從小徑上移開，被車壓死，或是被攻擊、被吃掉的可能就越高。

我依照本能行事，雖然仍不確定哪種做法正確，我還是決定要把野兔寶寶帶回家，等夜幕降臨我再把牠帶回發現牠的地方。

※ 本文摘自 《養野兔（英國溫萊特自然寫作獎暨年度選書）》，原篇名為〈１　一隻冬天出生的野兔寶寶〉，立即前往試讀►►►