房間裡的大象：當逃避痛苦成為全體默許的謊言　

文／伊唯塔．傑魯巴維；譯／黃佳瑜

有時，否認是為了逃避痛苦

許多心理學家表示，否認，源自於「逃避痛苦」的需求。當出現某件惱人的事、威脅著我們的心理健康時，我們經常會啟動內心的閘門，阻止那些會讓我們不安的訊息進入自己的意識。對於這一點，電影《父女情》（Music Box）刻畫入裡：電影中，孝順的女兒在面對越來越多證據，指向父親在大戰期間曾犯下殘暴罪行時，想盡辦法辯解，設法為父親找藉口脫罪。

在被用來「否認」某件事的時候，「保持沉默」確實能幫助我們免除痛苦。那些「可怕到言語無法形容」的事情，的確往往讓人們說不出口，這也就是為什麼，暴行的周圍，經常會籠罩著凝重的沉默。「我們不談那些事情……因為那太恐怖了。」舉例來說，許多納粹大屠殺餘生者，都會避免跟子女提及他們的創傷經驗，以免勾起巨大的痛苦。於是，在那「不可說的年代」死去的祖父母及兄弟姊妹們，就這樣，被埋藏在沉默的被褥底下。

有些倖存者會用「那場戰爭」（the war），來指稱他們在納粹集中營裡的恐怖經驗。如果能從這類委婉的措辭中，找出人們不願提起的話題，就會有助於揭露沉默的串謀。不過，從這些委婉措辭中，我們也可以發現，創傷只是造成沉默的因素之一。許多沉默的串謀，還源自於另外兩個原因——恐懼與尷尬。

大家都有意無意地……繞過房間裡的大象

和沉默一樣，否認，也是一種積極的迴避。相對於單純「沒留意到」某件事，「否認」是刻意克制自己去「留意到」某件事。有些事情其實很重要，但人們卻會用「否認」，來拒絕承認這件事情的存在。這提醒了我們，沉默的串謀，並非圍繞著我們不小心忽略的、大體上難以察覺的事情，相反的，這類串謀其實是以我們刻意迴避、顯而易見的事情為中心。

這解釋了為什麼越來越多人用「大象」，來比喻此類串謀所意圖隱瞞的主題，好比以下這則語帶嘲諷的短文，就一針見血地揭穿二○○○年美國總統大選期間的集體否認：

你不會從媒體報導中得知，然而在副總統角逐者迪克．錢尼（Dick Cheney）和喬．李柏曼（Joe Lieberman）最近這場昏沉沉、軟綿綿的辯論中，會場這間舒適的房間裡存在著一頭吸光所有氧氣的大象……這頭大象不是別人，正是錢尼那原本直率且公開承認自己同性戀傾向、近來卻躲得無影無蹤的女兒瑪莉。鬼魅般的大象坐在兩位候選人之間，發狂地蜷起又舒展她的大長鼻，等待當晚最重大的問題浮現。「參議員，請談談性取向。」大象發出吼叫，可是兩位候選人、一板一眼的辯論會主持人——ＣＮＮ的伯納．蕭（Bernard Shaw），以及全國媒體，全當她不存在。

同樣發人深省的，還有這本標題貼切、旨在協助酗酒者子女的手冊——《客廳裡的大象》（An Elephant in the Living Room）。書中以大象形容遭到家人集體否認，卻在家庭生活中無處不在的酗酒問題：

想像一間尋常的客廳——椅子、沙發、茶几、電視，以及居中坐著的一頭巨大灰象……再想像住在這間屋子裡的人——一個孩子、母親和（或）父親，也許還有幾個兄弟姊妹。家中所有成員每天都得數度穿越客廳，孩子看著他們非常……小心謹慎地……繞過這頭大象，避開牠那搖晃的長鼻和巨大的四肢。由於從沒有人開口談論這頭大象，孩子知道她也不應該提起。於是她不說，沒對任何人說起。

正由於大象體型壯碩，讓人想不看見也難，才會有類似這樣的笑話：「如何發現冰箱裡有一頭大象？因為奶油上印著腳印啊！」或者電影《馬戲風雲》（Billy Rose’s Dumbo）裡的一幕：吉米．杜朗頓（Jimmy Durante）試圖把大象藏起來卻被抓個正著，有人問起他這件事，他卻回答：「什麼大象？」誠然，正是基於大象龐然的身軀，才使得把牠們藏在冰箱或背後可悲的努力，顯得如此荒誕無稽。

如同故事裡國王裸露的身體，任何人只要願意睜開雙眼，肯定都可以看見「屋裡的大象」。也就是說，假使有人沒注意到它，一定是在故意迴避，不然，是不可能沒看到它的。忽視大象，就等於忽視顯而易見的事實。　

※ 本文摘自 《房間裡的大象：日常生活中的緘默與縱容》，原篇名為〈第1章　我們都知道，但我們不說〉，立即前往試讀►►►