
【讀者舉手】我們都很辛苦,都很努力,你並不孤單:《卡芙涅》
文/于翎
以葡萄牙文「Cafuné」做為書名的《卡芙涅》,完整傳達了「卡芙涅(Cafuné)」所代表的詞意——輕撫所愛之人髮絲的動作,是本讓人看了內心能獲得充實和暖意的溫柔小說。我想許多人和我一樣,初次見到《卡芙涅》這個書名時,因為陌生,因為摸不著頭緒,所以對這本小說望而遠之。而我經由試讀,發現作者「阿部曉子」的筆觸流暢而溫潤,讓我漸漸喜歡上這個故事,開啟了《卡芙涅》閱讀旅程。
《卡芙涅》以主角「薰子」的視角為核心,透過薰子和旁人的連結,逐一帶出每個人深藏在心底的秘密與無助。本書其實共有三位主角——薰子的弟弟「春彥」,以及春彥的前女友「節奈」。故事從春彥突然逝世,薰子著手處理弟弟的後事與執行遺囑開場。此時的薰子其實正深陷於離婚的痛苦,突然接到弟弟猝逝的消息,讓她的身心瀕臨崩潰。然而,她仍強打精神,為了完成弟弟寄託於遺囑的心願,持續與態度冷若冰霜的節奈接觸,進而與節奈工作的家事服務公司「Cafuné」產生意想不到的連結。
本書以三條主線並行、交纏。第一條主線是薰子的成長,年過四十的薰子曾經認為自己是不被需要、不被愛的多餘存在,自小得不到父母的關愛和重視,婚後因不孕治療失敗而身心俱疲,最終被丈夫閃電離婚,就連心愛的弟弟也在二十九歲生日當天猝逝。薰子的人生似乎不斷在迎接失敗,她就像失依的浮萍麻木地度過每一天,直到節奈邀請她參加「Cafuné」週六限定的家事志工服務活動,薰子才發現活得很辛苦的大有人在,自己並不是最悲慘的那個,況且自己還存在著幫助別人的餘裕,薰子就在一次次的家事志工服務中慢慢地重新找到自己的價值。
第二條主線是春彥的死因。突然在生日當天辭世的春彥生前身體健康,有著穩定的工作和交友圈,加上個性溫柔和善,深得眾人的喜愛。怪異的是,春彥不只事前準備好遺囑,還在薰子生日當天一反常態的以宅配包裹贈送薰子昂貴的生日禮物,這一切的安排彷彿春彥早已預知自己即將不在人世,自殺疑雲始終在薰子的心頭徘徊。作者一點一滴的拋出和春彥有關的線索,並藉由薰子的回憶帶出春彥近乎完美的優等生形象,在讓人為這位英年早逝的有為青年不捨之餘,也嗅到了一絲不對勁——春彥真的如旁人所見的如此美好而快樂嗎?當春彥的「真面目」揭曉時,不僅是本書極為精彩的高潮,也讓春彥真正有了「人味」,同時也引領讀者和薰子一起思考,什麼是愛?什麼才是真正的幸福?
第三條主線是節奈的故事。在薰子眼中,節奈是個強悍堅毅的料理高手,看似冷漠、不近人情,卻總是用心製作美味的料理療癒每個委託人的身心。薰子對節奈的態度也從起初的反感排斥,逐漸產生好奇,最後在看見節奈的脆弱、知曉節奈的故事後產生了憐愛,呼應了書名「卡芙涅(Cafuné)」,不由自主地想輕撫節奈的髮絲,給予她溫暖與撫慰。
常言道:「施比受更有福」,這句話相當適合作為《卡芙涅》的註解,然而作者不僅藉由薰子的成長讓讀者看見「施予」的好,也以春彥的例子反映了「施予」的另一面其實是對當事人可能造成的負擔。閱讀《卡芙涅》過程中,時常會因作者細心埋下的伏筆感到驚喜,並且為作者能將這些瑣碎小事化為重要線索而驚奇不已。但最動人心弦的是,作者在搭起薰子與節奈這段無法用任何關係名詞去定義的情感橋樑過程中,不以漂亮卻空泛的好聽話強行推廣「不要放棄希望、未來會更美好」等正念,而是同理每個人的困難,包容無力改變低潮現狀的疲憊身心,並以薰子和節奈的故事化為溫柔的手輕撫髮絲,輕聲傳達:「我們都很辛苦,但也很努力的走下去,每個人都一樣,所以你並不孤單。」如同節奈成為薰子低潮時的支柱,對我而言,《卡芙涅》不僅是一段故事、一本小說,也是一道助人走過低谷的溫暖微光,我誠摯希望這道光可以照亮更多疲累的心。