【讀者舉手】愛到失去自己,還算是真正的愛嗎?《嫌疑犯X的獻身》
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】愛到失去自己,還算是真正的愛嗎?《嫌疑犯X的獻身》

文/林詣翔

當你以為在拯救別人,其實你正在交出自己。

我們一直將「犧牲」寫得很高尚。

母親的犧牲、老師的奉獻、戀人的成全,好像只要愛得越深,就應該犧牲得越多;但如果這份愛強烈到足以毀滅自己,那樣的愛,真的值得效法嗎?

你應該也有這樣的經驗,明知道不合理,卻仍願意配合。
可能是替朋友背黑鍋,收拾爛攤子;
可能是不斷幫學生、幫孩子找理由;
可能是在關係裡,一次次退讓底線;
你安慰自己,一切都會好起來;你相信對方會改,會發現你的委屈,你相信總有一天,這一身傷痕,會成為自己為愛奔走的勳章。

核心一

人最害怕的不是孤獨,而是不被需要。

天才數學家石神,日復一日的時光裡,過著近乎隱形的生活。

直到新的鄰居,敲響了他的房門,熱情洋溢的母女,給了他久違的情感;不是愛,卻比愛更接近人真正渴求的東西──我被看見了。

人之所以為人,是因為帶有「你我」的聯繫;不是互相利用,也不是交換,而是能感受到自己,正在「被看見」。

許多人以為孤單就是孤獨,其實不是。

在教室裡,越常引起關注的學生,內心其實更加孤單;職場拼命工作的成年人,未必真心熱愛,而是害怕停止後,自己將不再被需要;石神在小說裡,最可怕的不是犯罪,而是他並不覺得自己失去了什麼。

他近乎冷靜地,把自己完整交出去,因為他太久不被理解,早就認為自己過去的人生,本不值得保留,而現在,終於有可以交付的對象了。

核心二

最危險的不是失控,而是理性開始替執念服務。

東野圭吾,打破了「理性代表客觀」的迷思,理性往往只是放大器;它會把我們相信的東西,推得更遠。

如果你相信自由,理性會幫助你建立制度;
如果你相信控制,理性會幫助你架設牢籠;
而石神,把理性與智慧,全都用來守護一個極端的信念。

尼采說,只要知道自己為何而活,幾乎能承受所有苦難,但對石神來說,他卻是承受著苦難,只為了證明存活的意義。

看看如今的教育環境,學生以為考不好,就是人生的終結,而家長和老師,仍不斷用期待與競爭,放大理性的力量,結果就是造成焦慮,和自我犧牲;再強大的意志,只要理由是錯的,最終也可能走向毀滅。

所以重要的問題,不是你承受了什麼苦難,而是你為了什麼原因,而承受苦難。

核心三

愛的最高形式,是允許彼此自由。

也許我們沒有像石神一樣極端,但我們多少,都曾活成另一個人的延伸。

小說的結局令人心碎,但令人更難過的,是石神;他把自己生存的意義,綁在對方身上,從頭到尾,都沒有想要去理解對方。

如果你幸福,我存在;
如果你離開,我消失。

這是一種不健全的關係、不成熟的愛。

真正的愛,應該是「完整的人」,遇見「完整的人」,而不是空缺尋找填補。

教育現場上,我觀察到很多新手老師,會不自覺地把學生成就,當成是自己的價值;學生進到好學校,老師覺得成功,如果結果不盡理想,就開始否定自己,但學生終究會離開,而我們每一個人,也是自己來到這個世界,然後再自己一個人,離開這個世界。

我們能做的,只有陪伴,愛也是如此。

不把任何人,活成自己的答案;不是「沒有你,我就活不下去」。而是有一天就算走散了,我仍然會帶著你曾經給我的力量,好好地活下去。

後記

犧牲能證明深情,但不能證明理解。

所以,「愛」可以讓一個人走多遠呢?

看完石神的獻身,我覺得真正值得問的,也許不是距離,而是方向。

你越往前進,就越靠近對方,但你同時也在遠離自己。

每個人都渴望被需要,有人選擇陪伴,有人選擇佔有,有人選擇犧牲;你的感情可能熾熱,願意付出的心也很真實,但真實不代表健康,深刻也不等於成熟,

如果到最後,你的愛燃燒殆盡,那你還要拿什麼,去拯救自己呢?

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

東野圭吾:

  1. 【一週E書】東野圭吾說:只要有謎團在結局之前待解的都算
  2. 在《嫌疑犯X的獻身》之前,東野圭吾並不受日本文壇青睞

延伸閱讀: