細姨端上來的「川貝水梨湯」，為什麼千金連碰都不敢碰？

文／朱宥勳

我很想要選擇一種《花開時節》裡面的點心，來當作本篇的焦點。但是想來想去，似乎還是得講「一整套」點心，才能講清楚這部長篇小說細膩的人情世故。

最近幾年，楊双子以《臺灣漫遊錄》連續奪得「美國國家圖書獎」和「英國國際布克獎」，創下台灣文學史上前所未有的紀錄。因此，這部以「日治時期的美食鐵道之旅」為主軸的長篇小說，也就使楊双子樹立了「擅長描寫台灣美食」的形象。不過，若是一路追讀楊双子的讀者，必然早就知道，他並不是只有以美食為主軸的小說，才會描寫一堆食物。相反的，他幾乎每一部小說，都對吃吃喝喝充滿熱情。於二○一七年出版，首度使他被文壇注意到的《花開時節》，就已經展露「以食物寫人情」的特色了。

《花開時節》的主軸不是吃喝，而是日治時期漢人大家族的故事。主角楊馨儀，本來是一位生活於二十一世紀的大學畢業生，陰錯陽差「穿越」回到日治時期，成為台中富商楊家「知如堂」的「屘千金」（最小的女兒）雪子。他重新適應日治時期的語言與生活，也訝異地見證了一九三○年代，台灣「好人家」的優雅與繁華。從未來「穿越」而來的雪子，知道台灣未來將被捲入二次世界大戰，戰後又有二二八與白色恐怖。於是，為了報答家族的疼愛，他努力參與家族事務，希望能讓知如堂有健全的準備，避免在未來的時代風暴中滅頂……。

粗暴點說，《花開時節》幾乎可以視為「台版紅樓夢」，再加上無所不在的「百合」（女性與女性之間微妙的情愫）元素。為了保全家族，雪子必須努力獲得家人信任，參透家人之間幽微的權力關係，時時思考合宜的應對進退。雪子與早季子之間的百合之情，雖然也有重要的意義，但更像是「雪子的支柱與牽絆」，於個人而言情深意濃，於故事而言並非主線。

全書體現家人之間的「攻防」情節頗多，我印象最深的，是「好子拒婚」一段。

話說從頭。故事開始之時，知如堂由阿媽掌權，阿公是招贅而來的軟爛男子，開啟了這家陽衰陰盛的氛圍。阿媽之下，有長房、二房兩個兒子的分支。長房追隨阿媽姓楊，二房追隨阿公姓陳。長房往下，有長姊春子、長子惠風與最小最受寵的雪子。其中，春子遠嫁台北，離開家族事務；惠風則在日本求學期間，因為感情變故鬧自殺，失去了家人的信賴。因此，知如堂未來的「扞家」重任，竟兜兜轉轉落到了年幼的雪子身上。

幸好，雪子早熟聰穎，投資眼光與人情往來都頗有水準。當然，作為讀者，我們知道他的「早熟聰穎」，是因為雪子穿越過來之前，已是中興大學管理學院的畢業生。外表雖然只有十多歲，卻有著三、四十年的人生經歷、現代商業知識和些微的台灣史記憶，足以讓他稍知未來。

然而，更複雜的問題在二房。雪子要稱二房男主人為「二叔」。二叔的太太早逝，留下雙胞胎姊妹恩子、好子。幾年後，二叔娶了一位細姨秋霜倌回家。這位秋霜倌既非正室，還是藝旦出身，在家族裡幾乎沒有地位可言──是不是跟上一章討論的顏碧霞《流》有幾分類似之處？那就不難理解，秋霜倌雖然好吃好住，但家內事務毫無他置喙餘地。故事開始之後，恩子外嫁，留下身體較虛弱的好子。本來在家人的安排下，好子會留在家裡招贅，第一人選是二叔的祕書，也是二房最得力的幹將劉來寶。兩人有多年默契，於公於私，似乎都認了這樁婚事，只等待一個合宜的時機。

既然如此，好子又為何「拒婚」？

某日，當雪子與表哥獻文討論如何處理惠風自殺未遂之後續時，秋霜倌闖了進來。獻文表哥的第一反應是：「按怎樣，想欲入就入？」這一句話，盡顯大戶人家的規矩之嚴與階級之密。秋霜倌是二叔的細姨，論輩分，是比雪子與獻文大一輩的。但他出身太低，慣例上就不允許他隨意跑到書房來插話。雪子是現代人穿越回去，並沒有那麼強烈的階級觀念，但秋霜倌顯然也知道自己的高低，直接道歉：「是我無禮了，可是確實有要緊事，想找屘千金處理。」原來，是好子小姐房裡發出了爭吵的聲音，聽起來頗為嚴重。即使如此，獻文仍不以為然。不過，雪子打發獻文去做別的事，自己和秋霜倌往外走，楊双子有一小段這樣的描寫：

踏出一貫齋以後，秋霜倌自動地退在雪子身後。雪子狀若無事地伸手將秋霜倌往前帶一步。

一退，一拉，一停，三個動作，便把兩人的權力關係寫得清清楚楚。這正是楊双子重要的文學貢獻之一：他讓我們看到日治時期的另一側面──不只是賴和、楊逵等作家筆下窮苦的農工，更有物質繁榮豐盛、精神細膩糾纏的大戶人家，這也是台灣有過，但被人們遺忘的側面。一路上，秋霜倌開始說明「要緊事」，從而帶出了第一樣點心：

「屘千金心裡是不是奇怪，什麼時候我也會上一貫齋？三小姐有什麼事情，輪得到我說話了？」
「秋霜倌直說吧，究竟什麼事？」
「三小姐和劉祕書起了爭執，後來咳嗽得厲害。如果不是我端補湯到三小姐房裡正巧遇上，這件事三小姐要隱瞞下來吧。」
「什麼？那個來寶，跟好子姊爭執？」
「說實話，這件事情也隱瞞不住的。」
秋霜倌語調平靜。說話間已經到了第二進的正廳門口，內埕葡萄架下有零落的籮筐、雜什，卻沒有人影。往常的這個時間，內埕至少也有一、兩個使用人正在忙活。
「劉祕書跑進房裡跟三小姐吵架，怕人多嘴雜，所以我請大家進廚房喝些茶水。後來劉祕書出去，三小姐說想要躺一躺。我算不上三小姐的長輩，想說還是屘千金去探望三小姐更合適。」

從這一段可知，秋霜倌今日的行為雖然「破格」，但並不粗率。他端「補湯」到好子房裡，應是日常事務，這便是第一道點心，晚點我們會具體看到是什麼湯。但在發現好子與來寶爭吵之後，立刻做了兩個決定：第一是「請大家進廚房喝些茶水」，這是把下人支開，避免人多口雜、八卦發酵的意思。第二是立刻到一貫齋請雪子，讓雪子來處理好子的問題。後面這一步的學問尤深。為什麼是雪子？因為「我算不上三小姐的長輩」──我們再梳理一次，秋霜倌是二叔的細姨，好子是二叔的女兒，如果用現代眼光來看，秋霜倌至少是好子的「繼母」一輩吧？但在那樣的豪門大族裡，他身分低微，「算不上長輩」，所以必須透過雪子。可以注意的細節是，秋霜倌從頭到尾都稱呼好子為「三小姐」，尊卑分際極為明確。

不過，既然秋霜倌本來就沒有資格介入好子的事，又為何要做這些安排呢？接下來這段話，才真正揭露了秋霜倌的心思：

「劉祕書不適合當三小姐的贅婿。」秋霜倌似笑非笑，眼神卻嚴肅，「三小姐的腦袋聰明，可是感情這回事，不是聰明人就能走正確的道路呢。而且，我的身分低微，這樣的話我說了也沒有用。屘千金不一樣，妳們是感情深厚的姊妹，比一般人家的親姊妹還要親。如果勸得住，就請勸住三小姐吧。」
「……。」
「今天日頭特別大，大家心情不免浮躁。屘千金如果想給大家煮鍋綠豆湯，我這就去跟阿蘭說一聲，請廚房加菜。」
這提示雪子有聽懂。以點心作為遮口費的效果有限，主要還是對使用人們表態，不許私下再生議論。雪子想想，託了秋霜倌轉達阿蘭姑，上午給大家煮一鍋綠豆湯，再加一個菜燕做下午的點心。

原來，秋霜倌來找雪子，不只是「討救兵」，更是想趁機放話，希望雪子阻止好子與來寶的婚事。至於秋霜倌為何要主動放話，除了「不適合」，還有沒有其他意圖，那就是後話了。有意思的是，這一段出現了兩道新點心，即「綠豆湯」與「菜燕」。這兩道點心，都不是小姐們要吃的，而是給下人的。最後一段敘述說得很明白，這等於就是下令封口，不要隨意議論好子的婚事。能在這樣的豪門裡工作的下人，如果聽不懂這道命令，大概也沒辦法在知如堂混下去吧。

然而，在明白清晰的敘述之外，仍有可以玩味的空間。這個舉措是秋霜倌先發動的，他雖然不能與聞家中大事，但指揮下人是不踰矩的。而且，在他要找雪子幫忙──甚至可以說，想利用雪子放話──之時，做了這個舉動，也是「為屘千金分憂解勞」之意。人情世故包含了權力關係，但並不只有權力關係，一進一退自有禮節，也不能毫無心意情感。既然勞煩雪子，自然也要拿點什麼來交換。秋霜倌的「提示」，就是讓年輕卻比自己有權力的雪子，注意到這一方面的「鋩角」。然而，秋霜倌又「算不上長輩」，所以連提示的說法都十分含蓄，是「屘千金如果想給大家煮鍋綠豆湯」，說得好像是雪子一開始就有此主意一樣。

如此一來，雪子只要用「正有此意」的態度加碼一份菜燕，秋霜倌就算是做了這份人情，並且可以趁勢離開。畢竟，他是沒有資格跟進好子房裡說東說西的。至於為什麼是綠豆湯和菜燕呢？這當然是扣合「今天日頭特別大，大家心情不免浮躁」一說，選的都是清涼退火的點心。不過，「日頭」真的是重點嗎？之所以「大家心情不免浮躁」，是因為大家都視為一對的好子與來寶吵架，這是太容易被閒話的八卦，所謂「浮躁」，指的就是下人的閒言閒語。回看整段對白，這些關鍵字通通被藏匿起來了，但每個人卻又通通接收到了。潛台詞毫無漏接，表台詞又綿密連接，彷彿這真就是一個該吃綠豆湯和菜燕的午後，進退分寸，全在其中。扞家的人不但有權威，也有「無須直白下令」的體面。

一路下來，是不是又會想起前一章的顏碧霞？是的，同樣是女性觀點的豪門故事，同樣是新文明開始進入，舊規矩還沒崩壞的日治時期。相較之下，《花開時節》的糾葛比《流》還複雜。這一方面是寫作技藝的差距──畢竟顏碧霞並非專業作家，不像楊双子在《花開時節》之前，也有不少創作經驗和學術訓練。但另一方面，或也能看見《花開時節》及其同代作家的特殊角度。楊双子活躍於二○一四年之後，同代作家（也包含我與許多夥伴）多是對台灣史有興趣，但沒能經歷那段歷史的人。所以，我們沒辦法像顏碧霞一樣，直接改編自己的生命經驗。我們必須依靠文獻考察、史料搜尋，交織建構小說的世界觀。因此，《花開時節》之人情複雜，實際上是高度壓縮、高度戲劇化的結果，可以視作作者「社會史研究的結晶」。

說回好子的婚事。雪子一進到好子姊的房門，就看到他在寫書法，「端秀裡透出一股勁力的行書」。桌上有一盅微溫的、沒動過的川貝水梨湯，想必是秋霜倌之前拿進來的「補湯」了。好子姊有心肺方面的宿疾，川貝水梨正好有潤肺止咳的功效。更重要的是，好子姊是知道秋霜倌拿補湯進來的，也知道秋霜倌知道了自己與來寶吵架。所以見到雪子，沒幾句就說：「都知道了？」這甚至不算是個問題，而是一連串推理：補湯才放下，雪子就進來，不是秋霜倌通風報信，還會有誰？

接下來的段落，好子姊先說明了他為何與劉來寶吵架。就在昨天，好子姊明確告訴劉來寶「這輩子我不會婚配，請他另覓良緣」。劉來寶癡心等待數年，竟然等到這個結果，大受打擊，拿了剪刀就闖進好子姊房裡，要「剖心肝」證明自己的心意。話說到這裡，讀者和雪子想必有一樣的困惑：等等，所以好子姊不喜歡劉來寶嗎？那之前幾年的默契，又是怎麼一回事？

在姊妹面前，好子姊才娓娓道來：原本是有招贅劉來寶之計畫的，但在恩子姊嫁出之後，阿媽已有新的安排。恩子姊嫁的，是一個門戶較低的人家。作為交換條件，恩子生下的第二個男孩，會直接過繼到好子名下，傳承二房陳姓的香火。既然如此，好子就可以終生不婚了──如果招贅，要的其實也就是傳承香火。為什麼要這麼麻煩呢？好子身體虛弱，未必能承受生產，此其一。但更重要的，是二房「孤兒寡母」的處境。

秋霜倌說的沒錯，劉來寶確實不適合「當三小姐的贅婿」，但不是因為他不好，反而是因為他太好──既是表親，也太能幹了。試想，二房陳姓只有二叔一個不太管事的男人，恩子姊嫁出，好子姊又身體虛弱，若招贅來寶，這一房大小事，會是誰來定奪呢？更進一步想，若二叔身後，知如堂長房、二房分家，這一脈當中，又有誰能保證劉來寶不會侵吞陳家家產，使陳家孤兒寡母流離失所呢？不管從親疏關係還是從個人才幹來看，劉來寶都太危險了。阿媽早就看到了這一步，所以從恩子姊嫁出，確定二房能夠有後開始，就制定了「慢慢疏遠劉來寶」的計畫。

但是，長房惠風的自殺未遂，打亂了所有節奏。此刻，長房要改朝換代，權力重心將從惠風轉移到雪子身上；二房也就沒有時間慢慢疏遠，必須早一些對劉來寶的去留做出決斷，不讓他有趁虛而入的機會。當然，好子姊對劉來寶並非全無情意，所以好子與來寶的爭吵，也未必全是精密算計的結果，難說沒有「好子姊情緒動搖」的成分。弔詭的是，也正因為這樁衝突，劉來寶擅闖好子姊的房間，觸犯了極大的規矩，也就使他正式從贅婿名單剔出去了。

阿媽與好子背後的盤算，即使親如雪子，也是聽好子姊說開了，才在震驚中得知的。那就更不要說是秋霜倌了。秋霜倌之所以要託雪子放話，所憂慮的，也是劉來寶一旦入贅，他這位細姨，以後的生活就通通要仰人鼻息。與其讓精明強幹的劉來寶扞家，不如說服好子姊別招贅。如此，就算二叔身後，秋霜倌也只要面對身體虛弱的好子姊，總比大權在握的贅婿要好得多。因此，秋霜倌準備的這一套點心，盡顯其思慮與手腕：川貝水梨湯與好子保持關係，綠豆湯拉攏雪子與自己同盟，自己持守身分，退居幕後。不過，秋霜倌看似手腕高明，但人外有人，還是輸了阿媽與好子一著。他沒想到的是，這一切都是白忙一場，因為他們本來就不打算招贅劉來寶了。而且，好子早就看透他的手段，對雪子淡淡說：

「她是明白的人，所以跟我們想到一樣的地方去，希望的是我一直留在二房作老姑婆呢。她只是不知道，我不招贅，也不嫁人，阿媽早就做了這樣的打算，平白作了一次壞人。」

從這幾段的寫法裡，我們可以看見楊双子拿捏文辭的火候。環繞著好子的安排實在太過複雜，不像安排綠豆湯與菜燕一樣，能以含蓄迂迴的筆法暗示出來，必須秉筆直書。然而，若是所有想法都直白托出，又實在太欠曲折。所以楊双子的選擇是，直白說出「計畫本身」，並在說完之後，補上「平白作了一次壞人」這樣的情感曲折。如此直曲相濟，張弛有度。知如堂內的人情世故，是細密到了這樣的地步：秋霜倌不但沒有權力公然參與家事，甚至連在背後運作，都是一次「作了壞人」的汙點。如此一來，秋霜倌端來的川貝水梨湯，好子放在桌上直至溫涼，一口也沒動，也就可見他內心的評價了。

更進一步，身居風暴中心的好子姊，也不是全無心肝，也有自己的感情要消化。雪子一進門，看到他沒喝補湯，一直在寫書法，就是他努力壓抑情緒的行為。在這一章的最後，雪子不但因此更暸解了好子姊，也因此更暸解家族女眷的宿命：

「傻瓜，傻雪子。」好子姊說：「在知如堂裡，有能力的要幫沒能力的擔起來。雪子你，也要擔起大哥擔不起來的東西。」
雪子彷彿也是第一次看清楚好子姊。
體弱多病，文靜親和，在這之外的好子姊。
氣憤難堪之餘，不是臥床流淚，而是首先揮毫草書，隨後行書。如果雪子更晚些走進房門，也許下一張是隸書，楷書，蠅頭小楷。全部的氣焰收斂在嬌弱的身軀裡面。

十分複雜，對吧？驚人的是，這只是《花開時節》其中十頁左右的情節，這整部小說超過三百五十頁。雖然並非處處都是機鋒，但類似這樣的進退周折，幾乎每一章都有。這也是為什麼，我認為與得獎的《臺灣漫遊錄》相比，《花開時節》的複雜度是有過之而無不及的。而也在這部小說面世之後，文學界赫然驚覺：本來以為難再有新意的日治時期題材，竟然還有全新的探索空間。過往的視角，從左派的階級批判出發，固然有其意義，但顯然已難滿足現代讀者對複雜人心的需求，「地主欺負佃農」的故事，孰是孰非一目瞭然，也就少了餘味。

《花開時節》則從新角度切入──如果顏碧霞的《流》沒有被埋沒半個世紀，這一角度或許早就自成一脈了──，描寫日治時期極盛的一九三○年代，以及這般光景的知如堂。如果在左派傳統的故事裡，知如堂就是那些要被批判的地主之一。但正是在這樣的視角裡，我們不但看見了前所未知的、物質繁華的時代風景；也因此看到了更加細膩、百轉千迴的權力運作。《臺灣漫遊錄》得獎以來，部分論者批評楊双子忽視了階級壓迫、殖民暴力，這反而說明了論者的局限。他們對「壓迫」與「權力」的想像，只有明刀明槍的欺凌。然而，楊双子所打造的世界，是在最優雅最唯美的時刻裡，都無所不在的「本分」。那是封建社會最後的榮光，也含藏了世家大族腐朽的餘音。

那是春子姊出嫁前，就教過雪子的：「當家的人要有取捨的能耐，可是底下的人，也要知道自己的本分才行。」當家與底下，取捨與本分，這些話的分量，就體現在一次次人情攻防之中。輕聲細語，並不意味著沒有殺伐決斷。世事正好相反。

※ 本文摘自 《你好我吃一點》，原篇名為〈二十 ─── 楊双子的點心〉，立即前往試讀►►►