
【讀者舉手】閱讀是進入作者設計、但你能盡情想像的世界:《曾經有本書》
文/于翎
你對「書」的印象是什麼?無論是小說、紀實文學或著重實用性的工具書,給人的印象不外乎是一封單向的邀請函。讀者如同持有一張單程車票,搭乘作者精心打造的奇想列車,在文字隧道裡徐徐前進,體驗作者極欲和讀者分享的秘密世界。這樣的閱讀之旅固然精彩迷人,但有時不免讓人感到一絲落寞,處於受方的讀者難道真的無法化被動為主動,和作者攜手共玩傳接球遊戲嗎?《曾經有本書》的誕生像是回應了這份訴求與期盼,直擊愛書人的心。
《曾經有本書》是由芥川賞得主「又吉直樹」與人氣繪本作家「吉竹伸介」共同創作的可愛繪本。書中的插畫可愛、故事內容可愛,但最可愛的是這本書的創作理念——《曾經有本書》並非讀者習以為常的單向邀請函,而是讓讀者能透過這扇門,自由創造出屬於每位讀者特有的大千世界。基於這份理念,兩位作者也採用特別的創作方式——他們互相出題,每道題目只拋出一絲線索。承接挑戰的一方挑選題目,並依靠相應的細微線索自由發想出故事。沒有預設框架、沒有限制字數和故事類型,我們所看到的成品完全是兩位作者發揮天馬行空的想像力所展延出的故事。奇特的是,書中所收錄的27則短篇故事全都有著讓讀者自行思索以及參與創作的空間。
本書的主要結構是「作中作」形式,基底故事以兩位作者化身為無名的旅人,來到一個貧窮的小村莊落腳。他們提出自己具有修復書籍的神奇機器,村民們只需提供簡單的報酬,即可獲得指定修復的書。於是,希望為生活增添樂趣的村民們紛紛填寫「書籍修復委託單」,讓一本又一本的「書」誕生,逐漸豐富了這個原先貧瘠的小村莊。一開始閱讀這本書時,對於書中提到的書籍修復機器感到相當神奇,不禁神往如果現實中真有這麼神奇的機器,便再也無須擔心停產售罄的書無法收藏,藏於記憶中的那本書也有重見天日的一天。然而,當我讀到第8篇的《人間失格》修復委託時,發現修復完成的內容和真正的《人間失格》有些不同,比起重現經典作品,更像是對這部作品提出個人觀點。當本書的基底故事來到尾聲時,迎來了意想不到的極大反轉——所有經過「修書神器」而誕生的書本,皆是為讀者開啟一段嶄新的旅程。
「創造」可說是《曾經有本書》最重要的核心,它不單是指兩位作者合作創造了這本書,更是直指每本書最大的「價值」在於讓它誕生於世的創造力,而創造力的根源即為無窮無盡的想像力。在書中第26則委託修復的《桃太郎》故事中,作者透過鬼族長老對年輕小鬼們的訓誡,告訴讀者世界上最強盛的力量是人類特有的想像力。緊接著登場的第27則〈愛書人〉,以完整的起承轉合的故事結構,帶領我們看到名為「小川想」的主角,透過想像力去豐富每一次的閱讀體驗。「你覺得接下來會怎麼樣?」每當小川想閱讀書本到某個段落時,腦海中總會浮現溫柔的父親對他說的這句話。其實這也提醒了我們,「閱讀」雖然是接受作者的邀請進入對方打造的世界,但我們仍要保有屬於自己的想像力盡情地悠遊其中,發掘出更有趣的奇想世界。
在27則或長或短的書籍修復之旅後,作者留下了許許多多尚待修復的書籍線索,這些線索等候著所有的愛書人發揮各自的想像力,讓其得以完整誕生成一篇故事。《曾經有本書》的「曾經」看似是指原先已存在於世的某本書籍,但作者翻玩這個過去式的詞彙,將「曾經」的時間性轉化為未來的可能性──如果人類失去了「想像力」這個創造工廠,所有的書籍皆不可能「曾經」誕生於世。因此為了讓書確實的「曾經存在」,我們必須持續運用想像力讓它順利誕生。如同《曾經有本書》裡的兩位旅人,便是運用自身的想像力,為貧窮的小村莊帶來刺激,才促使愛書的村民們展現各自的想像力,共同讓村子蛻變成極富創造力的「愛書村」。而同樣愛書的我們,與其嚮往入住現有的愛書村,更應積極發揮想像力和創造力,打造出許許多多的愛書村。我想這便是兩位作者寄託於《曾經有本書》,並期待讀者以此回應的最大心願。