
【讀者舉手】《魔戒》中有92%的內容是在禮拜三晚上寫出來的──為什麼啊?
文/玄成
14世紀文藝復興時期,米開朗基羅並非是一個餓著肚子只為了創作的藝術家。儘管他並非貴族出身,但米開朗基羅一直以自己的才華自居為貴族,希望人們能尊重他,並將藝術家視為更高尚的存在,而不僅僅是視其為工人。此外,年輕時,米開朗基羅就擁有贊助人,當時的貴族梅迪奇贊助他學習。從最初學習雕塑,逐漸接觸繪畫、詩歌,甚至在中年時學習建築,設計了聖伯多祿大教堂以及儒略二世的陵墓。他的傳世藝術品大多是基於宗教或貴族的委託案,而非純粹自發的創作。
從這三點來看,米開朗基羅之所以成功,並非僅僅依賴於刻苦、貧窮或缺乏變通能力,而是因為他調整了自己的心態,了解市場需求,並用他的才華和創意換取金錢。
《魔戒》的作者托爾金雖然聲稱「我不受任何人影響」,但實際上受到同樣是著名作家的好友C. S. 路易斯的影響。C. S. 路易斯是《納尼亞傳奇》的作者,就是最近被Netflix買下了版權的傳奇系列奇幻小說。他也是1930年在牛津大學成立的非正式研討會「跡象文學社」的創辦人之一,而托爾金則是該社的成員,每週都在酒吧討論彼此作品的新進度。根據Diana Glyer對跡象文學社的研究,《魔戒》中有92%的內容是在禮拜三晚上寫出來的,因為他需要在禮拜四向路易斯報告自己作品的進展。
由此可見,藝術家並非總是孤軍奮戰、孤立創作,與一群人一起進行腦力激盪反而能夠創作出更好的作品,也更容易鞭策自己持續創作。就像芭芭拉在《大腦喜歡這樣學》一書中所說:「太努力學習,反而學不好。放鬆,是一切學習最重要的態度。」如果整個創作過程都是一個人孤僻地關在房間裡埋頭創作,容易讓大腦陷入閉鎖模式,反而無法進行觸類旁通的連結。時不時地出去走走,和朋友們交流討論,則能夠啟動發散思維,為作品聯想出更多可能性。
《創意影響力 掌握三大關鍵》作者傑夫.高因斯對藝術家的建議非常現實且充滿希望。他舉了米開朗基羅以及其他許多當代藝術家的經驗作為例子,向我們傳達了一個事實:投身藝術不一定就要飢腸轆轆。生活在「後文藝復興時期」的藝術家們應該具備三大觀念,跨越現實,實現夢想。這本書還列舉了許多藝術家可能會陷入的心態盲點,讀完這本書後,相信能使人豁然開朗,為自己的創作生涯開拓視野。無論身處於哪個創意產業,我相信閱讀《創意影響力 掌握三大關鍵》一定能幫助調整心態,為自己打造更穩定的創意生涯。