從社會學的田野報告到小學生的作業本——《小乖的人類觀察日誌》漫畫裡的巧妙轉換
Photo Credit: 原動力文化

從社會學的田野報告到小學生的作業本——《小乖的人類觀察日誌》漫畫裡的巧妙轉換

文/陳怡靜(自由撰稿人、大人的漫畫社主持人)

八月的末尾,我照常去上重訓課,教練有三個孩子,大女兒今年小學三年級,隔天就要開學了,壞阿姨我本人自然忍不住想玩弄一下可愛的小學生。三個小朋友蹦蹦跳跳進教室,我不懷好意地對著老大問:「姐姐,妳的暑假作業寫完囉?」沒想到,姐姐非常冷靜,看了我一眼:「早就寫完了。」

什麼?!今天不是暑假的最後一天嗎?不是全家正兵荒馬亂,爸媽抓狂地幫忙寫暑假作業的時候嗎?我想起小時候最痛恨暑假作業,尤其是日記,誰會記得前59天的每日天氣是陰還是晴?最討厭的是得在書桌前重新神遊一次整個暑假,究竟我做了哪些可以寫在日記裡的事情?(誰叫妳要拖到最後一天?!)

漫畫《小乖的人類觀察日誌》裡的主角小乖可不是這樣。新來的美術老師出了一個作業,「認識一個人」。咦咦,這是什麼功課啊……?小學生小乖有點煩惱,但小乖畢竟是小乖,馬上就開始準備做作業。他回家跟媽媽求救,媽媽是公司裡的資深企劃,寫過無數厲害的企劃案,她教給小乖的絕招是,「這種作業用掰的就好」。

看來跟媽媽求救不行,他轉向跟(螢幕裡)的爸爸求救。爸爸長期在國外工作,小乖透過視訊請教爸爸,遠在網路線上的爸爸非常欣慰,立刻認真給小乖建議,「最好找有特色,個人風格強烈的人。這樣比較好做!像是爸爸我就是很適合的人選哦!怎麼樣?來認識爸爸吧!」

小乖很煩惱,到底怎麼樣算是做認識一個人?見過對方的父母?知道他的興趣?一個戴眼鏡的孩子舉手發問了:「可以『認識』已經認識的人嗎?」作者Pam Pam Liu以這個提問輕巧開場,堪稱是這本漫畫裡文眼,揭示出美術老師出這個作業的目的:「『人』是很多面的,藉由這次的經驗,將原本認識的人做更深入的了解,也許會有意外的收穫哦!」

《小乖的人類觀察日誌》改編自《拚教養:全球化、親職焦慮與不平等童年》,原始文本是台大社會系特聘教授藍佩嘉深入田野訪談近60個家庭,並到教學現場實際觀察,緊扣中產階級與勞工階級的差異,分析出台灣目前幾種主要的教養模式,是理解台灣當代教養現況重要的田野報告。

但與其說是改編,《小乖的人類觀察日誌》或許更像是延伸創作。跳脫社會學分析報告(即使藍佩嘉的文筆已讓這份文本好讀又好看),Pam Pam Liu選擇轉換視角,漫畫以孩子的視角出發,透過「認識一個人」這樣的作業,主角小乖探索身邊同學與親戚孩子的生活,帶出不同的家庭樣貌與教養方式。

以孩子為視角的漫畫絕對不是一件容易的事,小學生怎麼說話?彼此如何相處?明明很討厭的同學,突然發現他的狀況後,好像就不那麼討厭了?Pam Pam甚至挖出了自己兒時的經驗,去同學家玩但被要求幫忙倒垃圾……。在種種真實又看似荒謬的現場裡,小乖抱著美術作業本,重新認識同學與親友,以及他與母親。

《小乖的人類觀察日誌》是Pam Pam Liu第五本商業出版作品,從《癌症好朋友》《瘋人院之旅》《super supermarket》,在Pam Pam Liu筆下那些圓圓的、可愛的人物後面,談的往往是尖銳且現實的議題。好比在《癌症好朋友》裡,她用母親罹癌的陪病過程為題,包裹著是身為長女的心理困境;《瘋人院之旅》場景架構在一個精神病院裡,但拋出的提問卻是在真實的世界裡,到底誰才是瘋子呢?

讀Pam Pam的漫畫時,往往會讓我想起歌手安溥早期還是張懸時寫下的歌詞,「深深的話要淺淺地說」、「會痛的傷口要輕輕的揉」。如同在《小乖的人類觀察日誌》一樣,輕巧地用小學生做作業的主題,背後討論的是台灣不同階級、城鄉的家庭與教養樣貌。在不同的經濟階級、城鄉差距下,家長能做什麼選擇?孩子又會如何與世界相處?

我特別喜歡故事最後的發展,那個結尾是這樣的——:

好的,在這裡來個警語,如果你不想在這裡被爆雷,建議你現在離開這個頁面,並且快把這本漫畫放進你的購物車後結帳,親自讀完這本漫畫。

我們跟著小乖一路尋找他想真正認識的人,包括原本的好朋友、不太熟的同學、住在鄉下的表弟,還有看似讓人羨慕的別人家小孩……但最後小乖決定「認識」自己的媽媽。這個轉折讓人拍案叫絕,Pam Pam用非常高明的處理方式,小乖認識了自己的媽媽,在成為母親之前,她曾有過什麼樣的夢想?為什麼會希望小乖補這學那,把小乖的生活排得滿滿的?

Pam Pam巧妙地抓住社會學分析報告裡真實案例的故事性,轉化為190頁主題清楚、節奏輕快的好看漫畫。緊扣「拚教養」的主題卻又不失漫畫的趣味性,這本漫畫或許也是Pam Pam自己的讀後心得。關於藍佩嘉《拚教養:全球化、親職焦慮與不平等童年》與Pam Pam Liu《小乖的人類觀察日誌》,誠摯建議搭配服用,身為讀者,真的會是非常有趣的閱讀經驗。

拼教養:

  1. 「童年無法重來」,當代父母集體承受的教養焦慮
  2. 對勞工階級家長而言,「順其自然」不是教養口號

延伸閱讀: