讓閱讀告訴你怎麼大啖美食～

文／三砂慶明；譯／林冠汾

小時候，我最愛吃美食了。小學時只要生日一到，我就會向母親撒嬌，讓母親幫我買滿滿購物車的杯麵。升上國中後，這回換成在麥當勞買托盤上堆高如山的薯條，以及堆成像金字塔的漢堡，然後堆起滿臉的笑容。

升上高中有了閱讀習慣後，我得知食物除了享受大分量之外，還可以有其他的樂趣。一開始我不知道該從哪本書閱讀起，於是就依圖書館書架的排序開始依序閱讀，很快地，就在第二排序的書籍中邂逅了日本小說家池波正太郎的《男人本味》，並得知蕎麥麵的品嚐法，以及上壽司店時該怎麼點餐。

開始人生第一份打工後，我學會挑選自己想吃的東西，於是在讀了開高健的美食小說《新天體》後，直奔大阪的關東煮店「蛸梅」，親自走了一趟山口瞳的《經常光顧的店家》。因為書上沒有註明料理的價位，我不確定自己打工賺來的錢付不付得起，總要鼓起勇氣才敢推開店家的門。沒想到即便看似高不可攀的出名老店，午餐價位也是相當親民，所以在那之後，每次出遠門時，我都會閱讀文豪的美食散文，享受在各地品嚐美食的樂趣。

就讀大學後我搬到了東京生活，我一家不漏地到訪JR中央線沿線的二手書店，並邂逅了「二手書酒館Cocktail」，我的讀書人生也因此掀起革命。只要去到Cocktail，就能以「文人料理」的形式，實際品嚐到文學作品中所描繪的料理。若想知道食譜，也可以閱讀《文人料理入門》。我在Cocktail品嚐到了日本散文家武田百合子的蒜炒茄子、日本小說家檀一雄的大正可樂餅，還有日本作家宇野千代的極道壽喜燒。後來，我經常光顧Cocktail，也得知書籍並非只能用來閱讀，也能從品嚐料理去展開，拓展了自己的讀書領域。

百年來的日本家庭料理

一九一七年，有本雜誌創刊，使得「主婦」這個用詞滲透社會。這本雜誌就是在二○○八年休刊的《主婦之友》。撰寫其百年歷史的《日本主婦的百年餐桌》中，提到日本是在經歷高度經濟成長期後，才演變成現在這樣每天、每餐烹煮不同料理。在那之前，一般家庭的餐桌上只會出現一菜一湯，或時而多加一道菜。

說到昭和初期，就會覺得是個一路面臨經濟大蕭條、九一八事變、二二六事件與戰爭的時代，但相反地，廚房卻是越來越有活力。

從一九二六年到一九三五年，上班族人數急遽增加，《主婦之友》也突破百萬本的銷售量。越來越多家庭把廚房從德川時代的蹲著煮飯形式，改造成像現代一樣站著煮飯的形式。

到了被形容是高度經濟成長期的一九五二年到一九七三年，在韓戰所帶來的特殊採購需求下，原本因戰敗而陷入窘境的日本獲得急速成長。「家庭主婦」一詞也是在這個時期誕生。日本人原本習慣衣服穿了好幾天也不換，在這時期開始每天會換上洗好的乾淨衣服、每天烹煮不一樣的餐點菜色。這個時代所誕生的料理，正是我們所熟知的「家庭料理」。

說到家庭料理，原本是在二戰後，由國家主導下展開。當初政府發起改善國民營養狀況的運動，衛生所等處積極呼籲民眾「多吃肉類、乳酪」、「多用油炒菜」，但家庭主婦們並不熟悉肉類、乳製品和油品，根本不知道該如何用於烹飪。這時，主婦雜誌以及教人如何烹飪西餐的電視節目，替主婦們解決了煩惱。

昭和三○年代（一九五五年到一九六四年）也是電視的創始期，日本電視台的「太太們的料理筆記」以及NHK的招牌烹飪節目「今日的料理」的雛型也都是誕生於這個時代。就這樣，專業烹飪技巧藉由電視被帶進了家庭。岸朝子等元老級的日本美食記者，著手製作出「人人都能煮出相同滋味的料理食譜」，使得費工費時的家庭料理逐漸變得普遍。

此外，一九五五年也是東芝推出日本首見自動電鍋而掀起家電改革的一年，人民的生活形式也大大改變。一九五六年的經濟白皮書記載著「日本已脫離『戰後』」的內容，「三大神器」（黑白電視、洗衣機、冰箱）開始普及於家庭。諷刺的是，具革新性的家電被引進家庭後，女性的家事時間並未因此減少。做起家事變得輕鬆的另一面，相對增加了家庭主婦們的新工作。其中之一就是費工費時的家庭料理。女性不惜花費時間做家事被視為是一種愛的表現，並且會受到讚揚的現象，也是這個時代的特徵。雜誌和電視反覆強調著願意花費心思和時間才是母愛的表現，一九七○年代，主婦雜誌的黃金時期到來。家庭料理應有的樣貌，被塑造成必須每天準備不同菜色，而且要有三菜一湯。

省時料理革命

不久後，開始出現對抗這般時代趨勢的料理研究家。一九六八年，由日本出版社Kappa books出版、銷售量達二十二萬本的暢銷書《家事祕笈：偷懶也不會被發現的400訣竅》（作者犬養智子）成為先驅者。便利廚房、豐富食材、一年比一年豐裕的社會之中，「主婦的工作即是負責照料家人」的專業主婦意識持續提升，但犬養智子主張「家事是為了讓家人過舒適生活的手段而非妳的人生目的」，為有苦不敢言的家庭主婦站出來出聲。

此外，日本作家桐島洋子也從不同的觀點，在一九七六年出版的《聰明女性都能燒得一手好菜》中，先表達「女人的自立始於廚房的自立」，接著又說：

世上有不少人深信越是費工費時，就表示越用心。而且，這些人特別執著於傳統做法和步驟，聽到合理化或省力化就會皺起眉頭。當這些挑剔講究的前輩在訓話時，其內容絕對有所助益，但如果一一買單，有可能會產生「原來做菜這麼麻煩」的心態，一開始就陷入意志消沉。

桐島儘管不忘向先進表達敬意，但還是提出袒護主婦的意見，表示做菜不該是一件會煩人的事。

從費工費時的愛心料理轉變為省時料理的關鍵契機在於，料理研究家小林勝代斬釘截鐵說出的一句話：「不費工的料理也一樣美味。」在把親手做菜視為理所當然的時代裡，小林篤定表示買來炸好的豬排做成豬排蓋飯也是家庭料理，改變了時代的潮流。直到離世前，小林一直持續積極參與活動，生涯共構思出超過一萬道食譜，也留下超過二百三十本烹飪書。一九九四年八月二六日，小林參加日本富士電視台的節目「鐵人之料理」時，以其代表作之一的「馬鈴薯燉肉」成功擊敗中華鐵人陳建一，成為轟動一時的人物。不過，小林勝代真正對抗的對象既不是食譜的數量多寡，也不是料理鐵人，而是高度經濟成長所帶來的「家庭料理」的思想。

小林在《飲食思想》一書中，批判高度經濟成長期所形成的家庭料理背景，她提到：「『家庭料理』這個用詞會讓我有種想甩也甩不開的感覺。這個用詞明顯強調著家庭＝主婦＝負責做菜的人。」

同時，隨著時代變遷，家庭料理本身也逐漸改變。烹飪書的暢銷如實呈現出這個事實。與小林勝代被形容是家庭料理兩大巨頭的天才主婦栗原晴美，在《為了聽你說一聲「多謝款待」》中，構思出適合平成雙薪家庭時代的食譜，銷售量突破百萬本。

進入平成時代後，這回換成會做菜的年輕男性受到矚目。因日本富士電視台節目《SMAP x SMAP》而大賣的明星烹飪書《在家輕鬆煮！Bistro SMAP》，以及男演員執筆的《速水茂虎道想與妳共享美味的五十道食譜》等明星烹飪書創造出了新時代。在那同時，健太郎、栗原心平、高賢哲等料理研究家也成為焦點人物。

除此之外，以中年男子為主人翁、獨自一人默默用餐的冷硬派美食漫畫《孤獨美食家》、足以象徵社群平台時代的人氣部落客山本YURI的烹飪書《春魂：咖啡廳餐點》系列，還有以IG美食照或減醣為主題的烹飪書等烹飪相關的暢銷書，隨著時代的變遷不斷迅速改變。

到了二○一六年，日本料理研究家土井善晴的《一湯一菜的生活美學》，以及在同年榮獲日本料理食譜大賞的《冰箱常備菜：週末只花二．五小時搞定一週三餐、便當、點心！》掀起時代的潮流。作者nozomi在身處雙薪家庭、從事全職的系統工程師工作之下，展開週末一次搞定一週三餐的生活模式。Nozomi紀錄該食譜的部落格「つくおき（常備菜）」，以同樣是雙薪家庭為中心受到廣大網友的支持，一躍成為焦點人物。

這樣的趨勢持續加速，到了二○一九年，《世界第一美味の懶人料理法一百道》榮獲日本料理食譜大賞。「迅速且有效率地完成家事」已成為現代的標準模式。此外，《煮飯好痛苦》也在同年榮獲日本料理食譜大賞的散文部門大獎，這本書提出了一個本質性的問題──為什麼女人要煮飯？

另外，日本經濟評論家勝間和代在《勝間式超邏輯料理》一書中，大膽提出「料理越費工越難吃」的意見。洗衣交給洗衣機、風乾交給烘乾機、打掃交給吸塵器；在科技進化的現代，家事明明可以像這樣透過自動化來大幅減少工作負擔，究竟為什麼偏偏只有烹飪不見科技潮流的到來？勝間提出這般質疑，並公開其食譜，表示只要放棄使用鐵鍋和平底鍋，改為使用「自動調理鍋」，家庭就會變得更加幸福美滿。

雖然「家庭料理」只是各類型料理當中的一種，但其系譜龐大，並與每一個時代當下的人們和社會相互連繫。

不會做菜的現代人

以美食家聞名，也是《美味的饗宴》（Physiologie du Goût）的作者、法國美食家薩瓦蘭（Jean Anthelme Brillat-Savarin），說過一句名言：「告訴我你吃什麼，我就知道你是怎麼樣的人。」美國料理家凱瑟琳．弗林（Kathleen Flinn）拿出購物推車來比喻，把這句名言漂亮地轉換成「超市的購物推車裡裝著滿滿的人生」。

弗林看見一位母親淨是挑選盒裝加工食品、冷凍食品和罐頭往購物推車裡放，於是跟著那位母親在超市裡繞來繞去。後來，弗林大膽地向素未謀面的那位母親搭訕，並試圖傳授烹飪方法。弗林告訴對方只要仔細安排菜色，並學會自己處理食材，有時使用一般認為昂貴的有機食材反而會比較划算，更重要的是可以吃得健康。為什麼弗林要如此多管閒事呢？

以前，弗林曾經突然遭到公司解僱而失業。弗林在《巴黎藍帶廚藝學校日記》（The Sharper Your Knife, The Less You Cry）中描述到她因為失去工作而沮喪不已時，男友讓她想起了就快遺忘的夢想。「假如妳可以做任何事，妳會想怎麼度過這輩子？」男友這麼詢問後，弗林回答：「我心裡藏著一個夢想，我想要在倫敦工作個兩年後，辭掉工作到巴黎的藍帶學習法國料理。」

男友在背後推了一把後，弗林下定決心前往世界首屈一指的巴黎藍帶廚藝學校接受挑戰。後來，弗林度過重重難關，順利通過巴黎藍帶廚藝學校的畢業考。料理改變了弗林的人生，她抱著一顆報恩的心開起廚藝教室，以傳授廚藝給因為不會做菜而苦惱的女性們。《改變廢女人生的奇蹟廚藝教室》（The kitchen counter cooking school）紀錄了其奮鬥過程。說自己與父母有共同回憶的味道就是「麥當勞」的女性、不小心害得孩子營養不良的貴婦；弗林只花了短短半年的時間，就讓這些原本不敢拿菜刀也害怕烹飪的大人們，可以勇敢站在廚房做菜。

讀著讀著，我不由得也想做菜看看，於是有樣學樣地進了廚房。以前我自己一個人住的時候，在超市裡會把哪些東西放進購物推車呢？米、納豆、雞蛋、鮪魚罐頭、番茄罐頭、日清雞湯拉麵、豆芽菜、乾燥麵條、生麵條、即食食品、吐司、乳酪和泡芙。當時的挑選基準就是，不需要使用到菜刀、可以馬上就吃的食物。以前的我毫無烹飪的概念，只知道盡可能挑選便宜又簡單，很快就能填飽肚子的東西。除此之外，沒有更多的要求。閱讀了這本書後，讓我最驚訝的是我自己，我心中燃起了搞不好我這種人也能學會做菜的希望。

※ 本文摘自 《邂逅改變人生的一本書：每一本書都是通往不同世界的門口，讓無數人生變好的契機》，原篇名為〈第5章　享受「好吃」的樂趣〉，立即前往試讀►►►