
金錢、謊言與上帝,川普與美國極右派的三枝箭
美國總統川普不學有術,知識與文化水平低劣,但卻是美國出版業最厲害的「推銷員」之一。他本人出過二十多本書(當然都用了幽靈寫手,當然都沒有什麼價值),以他為主角的著作更是書繁不及備載,主題涵蓋歷史、政治、經濟、社會、文化、娛樂⋯⋯,幾乎可以自成一個文類。此外,他在2016、2024兩度當選,都讓《一九八四》(1984)、《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)等反烏托邦(dystopian)經典再度登上暢銷書排行榜。
儘管「川普學」相關書籍已是汗牛充棟,但美國資深新聞工作者凱瑟琳.史都華(Katherine Stewart)的新作《金錢、謊言與上帝:摧毀美國民主運動內幕》(Money, Lies, and God: Inside the Movement to Destroy American Democracy)仍然值得一提,此書全面、深入呈現川普(再度)崛起的關鍵推手:美國極右派。川普已經七十八歲,2029年1月20日中午12點會準時下台(除非他撕毀美國憲法),但極右派已經全面接管共和黨,化身為美國政壇的主流勢力,關注美國內政外交長期走向的人,必須對這股可怕勢力有更深刻的理解。
史都華上一本書、2020年的《權力膜拜者:宗教民族主義危險崛起內幕》(The Power Worshippers: Inside the Dangerous Rise of Religious Nationalism)探討基督教(極)右派與基督教民族主義(Christian nationalism),新作則擴展至整個極右派,勾勒它如何累積數十年的經濟痛苦與文化怨恨,發展出一個組織鬆散、意見分歧但資金充裕、協同運作的政治運動,後來更由川普及其「讓美國再度偉大」(MAGA)意識型態或者川普主義(Trumpism)一統江湖,以宰制美國社會、摧毀美國民主為職志。
史都華發揮調查記者本色,深入陰謀論者會議、極右派策略研討會、激進教會活動,親身見證這個運動如何壯大,「一座人山人海、怨恨高漲的造勢會場如果要發展為一項政治計畫,就需要大規模的財務與組織支援。」換言之,就算人心思變,政治與金錢操作也必不可少,美國極右派正是個中高手,史都華舉證歷歷,形容為「一座製造憤怒情緒的工廠」、「一種以強大領導力推進的運動」,美國左派其實可以好好學習。
史都華還為極右派區分出五類成員:出資者(金主,Funders)、思想家(Thinkers)、士官長(Sergeants)、馬前卒(Infantry)、弄權者(Power Players),並特別聚焦極右派的上層架構,亦即「出資者」、「思想家」與「弄權者」。他們相信美國必須奉行「特定的宗教與文化」,「特定類型的美國人」(亦即白種人、男性、基督徒、保守派)是天經地義的統治階層,其他族群必須服從。這也是為什麼儘管川普私德墮落(詐欺、通姦、性騷擾、性侵、煽動暴亂⋯⋯),但是許多美國基督徒將他視為「彌賽亞」(Messiah),尤其是在他去年7月逃過暗殺之後。
極右派使用民主體制的語言,實行的卻是威權主義強制與排斥的政治,嚮往基督教神權體制。他們普遍崇拜男子氣概(manliness),強調女性順服男性是天經地義。他們善於利用美國社會的種族分歧,念茲在茲要提高白種人女性的生育率,亦即將女性化約為生產工具,也因此痛恨女性主義。美國白種人佔人口比例將在本世紀中期跌破50%,淪為「美國最大的少數民族」,以川普為首的白人至上主義者當然憂心忡忡。
極右派的意識形態還有另一個特質,史都華稱之為「反動虛無主義」(reactionary nihilism)。對這些美國版、基督教的紅衛兵而言,「摧毀」遠比「建立」重要。他們強烈批判包容精神與多元主義破壞了他們信奉的政治秩序,認定這個世界不能存在任何自由主義價值,理性思考與科學實證沒有優先地位,強大的意志力可以達成任何宰制目標。川普新政府對「多元、平等與包容」(DEI)政策的全面廢除與瘋狂污名化(連發生空難都可以怪罪DEI),充分證明了極右派的破壞力。
在實際治理方面,極右派不信任政府的公共行政服務(也與共和黨傳統的「小政府」理念脫不了關係),一概視為「深層政府」(deep state),試圖以某種「私人控制、企業化管理」的體制取而代之。或者說,領導一個國家有如經營一間新創公司,總統有如董事長兼執行長大權獨攬,國會(董事會?)只是橡皮圖章。果不其然,川普一上台就委任億萬富豪馬斯克(Elon Musk)成立並無法律與民意基礎的「政府效率部」(DOGE),對聯邦政府各部門進行史無前例的整肅與改造。
在經濟領域,極右派的「出資者」與「思想家」形成一種共生體系,前者掏錢協助後者提出構想,目的是讓前者能賺更多的錢——只是不要讓「馬前卒」知道。史都華解釋,在極右派運動之中,那些數以百萬、千萬計的美國中、低收入民眾唯一的角色就是提供選票:「滿足這一群體的經濟與情感需求,一直是反民主運動正當性的源頭,但從來不是運動的真正目的。」看看川普政府的減稅政策與對社會福利的威脅,思過半矣。
2024年總統大選,民主黨主打議題之一正是川普一旦當選,美國民主體制恐將嚴重倒退,當時聽者藐藐,如今一語成讖。川普上任以來以行政命令治國,試圖避開甚至公然違反國會監督,因而遭許多公民團體告上法院,法院成為捍衛美國民主體制的最後一道防線。對此,川普傲然引述一句古人名言:「拯救國家的人不會違反任何法律。」哪一位古人?法國皇帝拿破崙(Napoleon)。