用社會學寫作鋪一條回家的路：專訪《長女病》作者張慧慈（小花媽）
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／陳苓云
習慣燃燒自己、照亮別人的蠟燭型人格，任勞任怨、努力取悅他人的社畜型性格，自尊心強、傾向獨立作業、掌控欲高⋯⋯這些描述有多貼近你？你身邊有類似特質的人嗎？這些症狀，都是所謂的長女症候群。
「長女症候群其實不是新的議題，心理學已有蠻多相關的討論，但許多老師看了《長女病》後告訴我，終於有人把這些脈絡寫出來了。」張慧慈（小花媽）說。
自我療癒的路上，也需要社會學
《長女病》是台灣少數用社會學視角解構長女症候群的作品。生在藍領階級家庭，清大人文與社會學系、台大社會所畢業的張慧慈，透過書寫身為長女的自己，以及同為長女的母親、姑姑等身邊親友的生命故事，指出：長女症候群不是天生的，而是社會階級形塑而成的。
「心理學比較著重在個人如何長出力量，我也曾諮商過，確實有幫助；但如果每件事情都回到個人，就會變成一直要求『個人』去對抗『社會』。」
張慧慈認為，在自我療癒與和解的路上，社會學與心理學的理解框架應該要相輔相成，這樣才能夠理解：「原生家庭是社會塑造起來的，父母對待我們的方式是受社會影響的，自我療癒的過程中，我們的父母也是需要被療癒的。」
從只是想賺錢，到發現寫作影響力
《長女病》是張慧慈的第三本書。從第一本書《咬一口馬克思的水煎包》，到第二本書《乾脆躺平算了？！》，以社會學的視角書寫自己所處的階級、所經歷的故事，是她為自己「鋪一條回家的路」的方式。
張慧慈笑說，小時寫作是為了領獎學金，想說把自傳寫一寫，就可以換到錢；後來唸研究所，才知道投稿報紙評論的稿費很高耶，原來寫作可以賺到錢。寫著寫著慢慢發現，把重要時事結合身邊親友的故事寫成評論，或是透過政策文宣改變社會觀感，其實能夠影響到蠻多人的。
「我人生的里程碑之一，就是在總統府工作時，讓小英總統說出：看漫畫的小孩不會變壞。」
離鄉工作，反而找回寫作動力
隨著寫作能量的累積，因緣際會下也迎來了出書的邀約，主題是，談原生家庭對自己的影響。
「可是才寫了一篇，就覺得太痛苦了，不是寫作本身痛苦，而是喚起那些回憶，很痛。於是就暫時放下出書計畫，去越南工作。」
出國工作期間的寂寞與無聊，促使她以「小花媽」為筆名成立粉專（因為她發現自己與年輕時的「花媽」陳菊驚人神似！）繼續書寫文化差異與社會觀察。從「只有華人會騙華人的五倍可樂價差」到「拯救不知道怎麼在胡志明市過馬路的外國人」，寫著寫著，她再次發現了一個訣竅－－那些悲傷的成長故事，其實可以用幽默的角度去訴說。
對藍領階級而言，讀書很浪費資源？
從小寫自傳爭取獎學金的經驗，讓張慧慈有一個殘酷的體會：「有資源的人並不喜歡窮人哭哭啼啼，他們比較喜歡看到這些人努力向上──雖然竭盡全力了也不一定能夠向上流動，可是你必須去演出這個狀態，才有機會獲得資源。因此我在想，用幽默的角度去訴說，或許反而能獲得更多認同。」
身為清大人文與社會學系、台大社會研究所中少數的藍領階級學生，她在那樣的環境裡，深深體會了文化衝擊的震撼，以及階級流動的意義。
「我以前覺得有錢人就是不用努力，進入這個圈層後才發現，撇除掉經濟資源的差異，我們其實都是很努力的人。不同的是，他們往往輕易發出『為什麼不把握時間努力讀書、翻轉階級』的質疑，而無法第一時間去理解，對藍領階級的家庭來說，讀書是非常浪費資源的事情。一個孩子去讀書，等於是閒置了一份能為家裡賺錢的勞動力，就算你不拿家裡的錢，去讀書，也無法為家裡多增加一份收入。」
對白領階級而言，打工是生活體驗？
在台大社會所擔任助教時，張慧慈曾在課堂上調查：「有多少同學讀書期間需要打工？」，許多人都舉手了；接著她再問：「那打工的薪水需要拿回家的請舉手？」，所有的手都放下來了。
張慧慈指出，白領家庭的孩子打工，是為了累積體驗與經歷，甚至資產階級的孩子上班，是為了保持與社會脈動的連結。真正的有錢人不會去談如何錢滾錢，也不在乎孩子上的是不是明星學校，反而會鼓勵孩子去念主流觀念中「畢業即失業」的人文科系，因為真正塑造出階級區別的，不是名牌，是品味，是你看什麼樣的書、聽什麼樣的音樂、認識什麼樣的人、說得出什麼樣的話，是餐宴上你知不知道要先拿威士忌還是先拿紅酒的差別。
用社會學的書寫，鋪一條聯外道路
張慧慈笑說：「如果沒有接觸社會學，我現在可能是個寫成功學的人吧，告訴別人你就是要怎樣做，才會成功－－可是那種模組化的成功，我覺得太沉重了。」
社會學的訓練，讓她能夠客觀看待自己過去的際遇，是源於在大環境中所處的位置；翻越階級生活圈的經驗，讓她看見同一件事情，可以有截然不同的思維模式。既然有寫作的能力，她選擇透過自己的書寫鋪一條連結的道路，讓不同階級可以看見彼此、理解彼此，也讓社會的多元性能持續被展現出來。
念書時，張慧慈曾問過老師，為什麼像她爸爸媽媽這樣階級的故事，沒有比較系統化的研究跟寫作？老師很認真的告訴她，因為很少像她這樣出生背景的人能當到教授，於是很少有人知道該如何開展這樣的研究，導致它通常是被放在各種研究類型裡，但比較少獨立出來。
與過去和解，也解放被困在框架裡的人
自身階級的成長經驗，成就了張慧慈寫作的獨特性；另一方面，如果她不寫，屬於她家人階級的故事就很難被看見。
「當代的國家發展，應該是要追求讓每一個人都能活得好、活得開心，而不是充滿一堆成功人士。一個國家如果只追求成功，就會傾向把底層階級的存在隱藏起來。相較於其他亞洲國家，台灣社會對於貧窮議題比較願意去揭露、去討論我們可以做些什麼，我覺得這樣很好啊。」
當一群人生命狀態背後隱藏的階級框架被揭露，身處其中的個人，才能覺察自己其實擁有更多元的選擇：生為長女，不需要活成「長女症候群」的樣子；生為男性，不需要活得符合陽剛氣質；生而為人，除了追求成功，也可以追求自己覺得舒服的生活方式。張慧慈透過社會學式的書寫，與自己的過去和解，也解放了更多被困在框架裡的人。