【果子離群索書】一出任務就下雨，常去唱片行聽試聽：《死神的精確度》
- 作者
- 最新文章
果子離
如果看過《死神的精確度》的電影版，再讀原著小說，對伊坂幸太郎筆下死神的印象，大概很難擺脫金城武的樣子。有人說，往生前一個禮拜，若能與這麼帥氣可愛的死神相處，死亡可能沒那麼令人恐懼吧。
伊坂幸太郎的《死神的精確度》，不論小說或電影，死神千葉刻畫得非常成功，而且也太迷人了。
死神是想像的角色，活在傳說裡。而東西方的死神，模樣都讓人害怕，要嘛像揮舞著大鐮的長袍骷髏，或如我們熟知的黑白無常──這對兄弟，一黑一白，一個矮胖黑面，一個高瘦白面，一個如凶神惡煞，一個口吐猩紅長舌。他們是冥界的鬼差，負責把死者的魂魄帶走，入於陰曹。
生死有命，死神把該走的人帶走，任務便完成了。但有的死神，可以在一個人的生死關頭操縱或決定存亡。瑞典導演英格瑪．柏格曼作品《第七封印》裡，一名武士，在海濱遇到死神，死神說：「我在你身邊很久了。」武士並不害怕，但要死神等一等，死神不答應，武士問：「你玩棋吧？」死神自豪棋藝之高，於是兩人下棋，約定只要武士沒輸，死神就不能帶走他。
死生大事是這樣決定的，說起來很荒謬，但若真如此，該有多好，或許憑著專業可延年益壽。
伊坂幸太郎的死神也可決定生死。死神千葉依上頭指示，來到一週之內將死的人身邊，觀察此人，一個禮拜後，死神回復「認可」或「放行」，前者判死，後者續命。死神執行的不是一般接引死者的任務，而有生殺大權。
因此，千葉對於他被指派的對象，不是近距離觀察，而是互動。千葉一直強調，不在乎人類的死活，他只是執行任務，然而其實始終關心準死者，只是，死神對人類不能有太多同情，否則懲惡護善，變成審判者，很難執行死神的工作。
然而，電影版與小說版又稍不同，兩者對千葉的設定大致一樣，他一出任務就下雨，不知道晴天長什麼樣子，也著迷於音樂，常去唱片行聽免費音樂，只是小說裡，千葉不太理解人類，常納悶人類怎麼這樣那樣，相對之下，金城武版的死神千葉多了些人情味。
伊坂幸太郎的《死神的精確度》以幾個短篇組成，續作《死神的浮力》則是長篇。讀《死神的浮力》，不免想起東野圭吾的《惡意》。因為兩書主角都是小說家，但《死神的浮力》書名若定為惡意，可能更適當。
小說一開頭，就連結到「惡意」這個主題。
作家夫婦遭逢喪女之痛後，遇到諸多惡意。一來自兇手，殺害了他們的小女兒。轟動的社會新聞引來記者緊迫盯人，守在作家宅門外，企圖訪問作家一些無厘頭的、不得體的，或是在作家眼中沒什麼人性的問題，「強迫陷入悲傷的公眾人物發表言論」，
記者的嗜血，台灣讀者不陌生，有種頗為相識的感覺，看來媒體亂象日本也一樣。
作家夫婦被當獵物，不敢出門，形同被軟禁，以致風吹草動都很敏感，精神壓力奇大。
和「惡意」一詞相對的是「善意」，但小說一開始提到的善意兩個字，卻在前面加著「自以為是」四個字─有些「自以為是的善意」訊息，這一年來，伴隨著失禮的電話、粗魯的拜訪，不斷湧入家中，讓他們變得非常反感。
更大的惡意是，作家後來才知道，媒體記者對他們糾纏不清，因為懷疑作家父親其實是兇手。一名記者坦承：「每當孩童遭到殺害，我們總會把雙親當成頭號嫌犯，社會大眾也一樣。」這真是可怕的先入為主的偏見，怎麼會有這樣子的社會？日本是這樣子嗎？聽來非常無奈。
作家聞知後回應記者，雙親就是兇手的案例實在太多，「但這次不同，我們夫婦不是兇手。」這次不同？他不爭辯，只用「這次不同」冷冷回應。
承受喪女之痛，還背負是兇手的汙名指責，情何以堪？記者們是惡意嗎？不一定，或許只是偏見，但殺傷力不小於加害者。
這些記者是屬於作家夫婦口中「沒有良心」的人類。
什麼叫做沒有良心？夫妻兩人有一段對話，說到這個主題：在美國，每25人就有一個人不具備良心，這種人被稱為精神病態者。他們沒辦法和他人產生共鳴，很難遵守社會規範，完全不在乎自身的行動會造成他人的危害，不在意帶給別人痛苦。
儘管如此，不代表他們會犯罪，事實上因為這樣而遭逮捕的人很少。
在作家眼中，記者也好不到哪裡去，給人家種種騷擾也不會被捕，惡意無罪，惡行才有，但惡意給人的傷害何其巨大。
伊坂幸太郎和東野圭吾都是優秀的小說家，作品好看，兩人的代表作《死神的浮力》、《惡意》，用一個主題連結起來，閱讀變得更加有趣。