
【讀者舉手】不只是井之頭五郎:《吃貨筆記。》
文/于翎
我想大多數的觀眾都和我一樣,對日本資深演員「松重豐」的印象停留在他所主演的《孤獨的美食家》,甚至有種松重豐=井之頭五郎(劇中主角名)的錯覺。但實際上松重豐演出過許多角色,在日劇中常能見到他的身影,只是《孤獨的美食家》給人的印象太過深刻,其光芒甚至蓋過了松重豐本人,如此獨特且出挑的代表作究竟是好是壞呢?
松重豐至今出版過兩本散文作品,第一本《空洞的內在》是以演員之眼撰寫而成,完整呈現「松重豐」這位人物在演員本業上的情致所感;第二本《吃貨筆記。》則是完全從美食出發,就比較有種「井之頭五郎」上身的感覺。
最初閱讀《吃貨筆記。》只是恰好緣分所致,對於這本散文集並沒有太多的預期想法,因此在閱讀時不太有什麼失落感或是想從中挖掘出什麼,當作休閒小品來讀,我認為是最適合這本書的定位。看過《吃貨筆記。》文案介紹,大概會認為這是一本充滿料理香氣,細緻描述料理內容,以及與之結合的作者人生記憶吧?但實際上並非如此。本書雖然以各種料理作為分篇的目錄,也確實有提到作者的生活小故事,但一半以上的篇幅是屬於生活故事和料理分離的狀態。我想,大概是作者在撰寫散文的當下,腦中突然浮現某道料理,便將這道料理加入文章中,並以此作為文章主題吧!如此隨性的手筆在本書中處處可見,不預設立場的隨性閱讀,才是最適合本書的調性。
《吃貨筆記。》的編排十分有趣。一般書籍都會將版權頁放置在全書的最後,但在本書卻是置於前頁,而且是落在作者自序和目錄頁之前。一開始我很訝異這樣的編排,直到閱讀到中段時才恍然大悟,原來編排的重點在於昭示版權頁裡的作者/繪者──這本書並非松重豐一人自言自語的獨角戲,而是他與負責本書插畫的插畫家「阿部路子」藉由「美食」這座橋樑,在書中隔空交流、對談的作品。阿部路子以擅長繪製料理插畫聞名,書中所收錄的插畫作品皆呈現栩栩如生、可口飄香的生動感。即便畫風本身帶有溫潤可愛的筆觸,而非如寫生般的擬真,仍能勾起觀者的食慾,並和記憶中的食物連結。
相較於一般談美食/料理書籍中的插圖是作為增添色彩的輔佐配角,在《吃貨筆記。》中,阿部路子的插畫,是以另一種樣貌呈現的隨筆散文,而非純粹為了配合松重豐的散文內容所繪製。何以見得呢?例如在〈單點配菜-蛋包〉篇章中,松重豐的散文主要是閒談所謂的「吃到飽」和飯店的自助式早餐,本篇所搭配的插畫是〈早餐的連鎖反應〉,乍看之下會以為插畫內容是描繪松重豐的早餐吃粥等餐點,但後面的篇章寫出了松重豐平日不吃粥、僅在出差到香港期間會吃早餐粥的小祕密。由此看來,〈早餐的連鎖反應〉這幅插畫其實是阿部路子對松重豐提到自助式早餐時所做的回應。又如〈甜點─麝香哈密瓜〉篇章,松重豐對哈密瓜的印象停留在「高貴、無法高攀的水果王者」形象,人生第一次吃到哈密瓜是在他成為「貧窮劇場青年」後,在果菜市場打工的機緣促成,而本篇文章搭配的插畫提及哈密瓜是孩提時代的幸福滋味,原來這幅插畫又是屬於阿部路子的美食記憶呢!諸如此類的圖、文對話在《吃貨筆記。》不斷上演,兩者相輔相成、相互呼應,為這本散文集增添豐美滋味和溫暖。
閱讀《吃貨筆記。》時,松重豐的文字十分輕鬆自在,讓人閱讀時完全沒有必須讀到什麼程度的壓力,而阿部路子的插畫不只是做到畫龍點睛之效,更可以說是默默支撐著本書的重要靈魂。兩者搭配後呈現的最佳效果,我認為是〈飯類、湯品─土鍋飯〉篇章。白米飯是東方國家最熟悉的主食,外貌看似簡單平凡卻有著深奧的美味,松重豐以自身經驗品茗出白米飯的極致美味,阿部路子則以精緻細膩的繪圖畫出閃閃發亮、外觀誘人的日式飯糰,插畫中的米飯粒粒分明且晶瑩飽滿,輕輕包住飯糰的海苔片閃耀著新鮮海苔獨有的墨綠色光澤,層層堆疊、深淺不一的綠色如實重現海苔片透光時的美麗模樣,而非一般描繪海苔時常用濃黑的色調草草帶過。這幅插畫深深令我著迷,並驚嘆竟然有人能將白米飯和海苔的生命以插畫的形式牢牢鎖住。
本書的最後收錄了作者和繪者的對談內容,看到兩人心有靈犀的閒談美食,可以預見兩位將來再次合作的可能,期待《吃貨筆記。》的續作,繼續為讀者呈上暖心又開胃的人生料理!