
【讀者舉手】唯有這樣子,我們才能抱著希望繼續活下去:《當呼吸化為空氣》
文/Zona T.
作者保羅出生在一個醫師家庭,但起初他並不想成為醫師,而是成為作家,並且積極尋找生命的意義,後來發現人類的大腦是一切想法的起源,最終決定成為一位神經外科醫師。照理來說寫作對他來說並非難事,他卻不幸在三十幾歲的年紀就患了肺癌,由於病情日益加重,讓他連好好說話的力氣都沒有,卻在生命的最後留下了這本書。
這本書除了描寫從醫師到病人的心境轉變外,也描述了很多當醫師必須面臨的挑戰,以及一般人難以想像的壓力和高工時。在與病人溝通過程中,除了生與死外,還必須確認病人想要怎麼活。為了活下去,是否願意犧牲自己某個重要的能力?甚至是失去身為人的尊嚴?
除此之外,還要讓家屬接受,他們曾經的親人可能再也不能變回從前的樣子,這不僅考驗醫師的醫術,對表達能力和心理素質的要求也是極高的。
在某一次協助接生的過程中,他前一天在產房見習的一對雙胞胎嬰兒,因為早產隔幾天就離開人世了,這件事讓他明白「生與死密不可分」的道理,因此他可以直視死亡。保羅離開後,妻子露西在他的墓地發現上次帶來的花被一些昆蟲、動物吃掉了,也正呼應保羅堅守的這個信念。
在得知罹癌後,保羅也曾在內心拉扯過,想知道自己可以活多久,但他的主治醫生始終拒絕回答他,而是告訴他應該思考在剩餘的生命中,最重要的是什麼?這不只提醒了保羅,也提醒了讀者,因為若不是罹患重病,且知道自己壽命所剩不多,很少有人會思考自己最想做的事是什麼。因此在病情較穩定後,他還是選擇重新回到醫院,甚至恢復以前的工作強度,他的身體不但支撐下來,還成功完成了很多手術,也讓更多人有延續生命的機會。
身體無法負荷後,他放下手術刀,拿起筆,記錄這段心路歷程。雖然最後保羅並沒有完成這本書,但是他的理念已經傳遞給讀者。對我來說印象最深刻的部分是最後一個章節,由露西撰寫,從另一個角度敘述他所看到的保羅,是如何面對死亡這件事。另外明知保羅不久於人世,兩人還是決定要養育一個新生命,這令我感到有些驚訝,因為夫妻中若有一方無法照顧小孩,我想不少人會決定不要小孩。但他說:「唯有這樣子,我們才能抱著希望繼續活下去,而不會只是等待死亡。」我除了佩服露西的勇氣外,也相信孩子能在充滿愛的環境成長。
他離開人世時,女兒只有八個月大,身為一個父親,他留給女兒的話非常感動我:「在人生中,妳會有數不清的場合需要介紹自己,除了列舉妳擔任過的職位、做過的事以及對世界的價值,我衷心希望,妳能牢牢記住,妳曾使一個人在臨終前的日子,充滿著豐沛的喜悅⋯⋯。」
保羅離世後,露西另外發表了一篇文章〈我的婚姻並沒有因為我成為寡婦而結束〉,表示保羅死前要她好好保護這本書的書稿直到出版,這是讓保羅活出有限的生命的一種方式。在他心中,女兒是在他生命中最後一份珍貴禮物,同時露西也讓我明白愛不會消失,只是以另一種方式延續下去。