【讀者舉手】當你不再有用，你還算是人嗎？《變形記》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／林詣翔
沒有鋪陳、沒有預兆、沒有解釋，荒誕的降臨來得猝不及防。
當現實被拉離，那些平常被合理化的結構，反而一一展現；工具化的自我、有條件的家庭關係⋯⋯從什麼時候開始，人早就被當成蟲子對待了呢？
這不是一則關於異變的故事，而是關於，「人如何被定義」的故事。
當剝去工作、責任、角色之後，「我還能是我」嗎？還是說，「人」本身，只是由各種帶著功能的零件，暫時拼合起來的機器呢？在這樣的視角下，《變形記》就不再只是荒誕的文學，卡夫卡想說的，也不是單純的「變形」，更多的是暗喻我們，能幾乎沒有任何違和地，在變形後被重新標記、排斥，最後到遺忘。
人類是如何輕描淡寫地，把彼此變成「有用」，或「無用」的存在呢？
一、被功能綁架的存在：
當你只能被需要時，你早已不被愛。
與其說是變形，這本書更精準地說，是一種揭露。
葛瑞果長期奔波於客戶與上司之間，做著令自己厭倦的工作，規律但無趣的內容，壓著肩膀，內心的意志則被家庭牽制；他不是以「我是誰」來理解自己，而是用「我能為誰做什麼」來找到位置，這樣的結構，短期內或許能維持穩定，但長期下來，是一種深層的自我消耗，因為一旦失去功能，同時也失去了自我。
而這建立於功能之上的，「工具式」關係，也出現在葛瑞果的家庭之中。
剛開始，家人仍對他，抱有些情感殘餘，母親的恐懼夾著憐憫，妹妹也承擔起照顧的責任，試圖理解、溝通，但當他們逐漸意識到，葛瑞果再也無法提供經濟支持後，同情開始被忍耐取代，父親拿起蘋果對他的一擲，更象徵了他，從家庭成員，變成了外部威脅，從「人」，變成了被丟棄的「物」。
我們所相信的愛，究竟有多少，是建立在「你對我有用」之上呢？
二、語言崩解之後：
無法說出的自己，終將被社會抹去。
剛開始我一直在想，為什麼，卡夫卡是讓主角變成蟲子，而不是其他生物呢？
除了做為生物系中，最底層的物種，另一個最大的不同是：「蟲子無法溝通」。
失去語言能力後，葛瑞果雖能理解周遭人的感受，但他無法傳遞，自己內心的想法，這種單向的狀態，逼使他陷入一種極端的孤獨。語言除了作為溝通的工具，更是構成自我的媒介，我們透過語言表達經驗，再透過回應，確認自身的存在，而這個循環，因為語言的斷裂而開始鬆動。
這深化了葛瑞果的孤獨，他不只是沒有人陪伴，也沒有人能「理解」他是誰，連「被承認為人」的資格，都失去了，結果隨著故事的演進，外界長期傳遞的否定訊號，反而讓他開始相信自己本來，就不應該存在。
葛瑞果的退場，象徵著「自我」的消退，他沒有對抗家人的排斥，只是安靜地消失，這樣的結局，顯得異常真實，畢竟大多數的人離開，都是默默無聲的。
三、他人的目光：
我們只會活成，別人眼中看見的樣子。
看得更深刻一些，《變形記》想引發我們思考，是什麼，讓一個人得以為人。
沙特說：「他人即地獄。」科學上，也強調「觀測」如何影響結果；我們的形象，來自於外界的凝視，這代表，我們的可能性受限制於周遭的定義。同事覺得，你是個溫吞的好好先生，久而久之，你也漸漸變得唯唯諾諾；孩子覺得，妳是個「超人母親」，妳就會竭盡所能地，滿足一切要求。
若換個角度思考，問題將變得更加尖銳，我們是否也在生活中，不自覺地標籤他人呢？如果這個人，在社會的架構中是弱勢的存在，我們是否仍能看見，他存在的價值呢？
四、後記：
卡夫卡的世界觀，總是帶來壓抑和絕望的感受，刺激我們思考「存在」的本質。
在這高度強調效率，與產出的社會中，我們經常將成績、工作、貢獻等功能，等同為自我，而我們的安全感，不是來自於無條件地接納，是因為自己仍有「被需要」的理由，結果，我們活得越來越小心翼翼。
達標才值得被留下，有用，才配擁有位置。
那如果有一天，你不再被需要，你還剩下什麼呢？