【讀者舉手】《生活手帖》裡穿著白色夾克的惡魔
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／馬力
「想必編輯部每個人都憎恨過花森先生，甚至打從心底想狠狠踹他一腳。但正因為有這樣一位總編輯，《生活手帖》才能成為舉世無雙的雜誌。」
這是一本交織恨與愛的回憶錄，回憶二十多歲時與總編輯花森安治共事六年的點點滴滴，當年社會新鮮人唐澤平吉親身經歷的，根本是寬鬆世代以後難以認同的重度職災現場，字字血淚，但又刻骨銘心，否則，何以要在二十年後再次回到那罹患憂鬱症並逃命般離開的《生活手帖》編輯部，想要再次回答自己：花森安治對他人生的影響究竟該如何看待？
這一本回憶錄出版於1996年，並在2016年以新版文庫本再版重回書店，當年未滿三十歲的唐澤平吉，如今已超越花森安治的年齡，來到近八十歲了，新版的後記中，他希望年輕讀者不要只看到職場恐怖的那一面，而是理解到不論哪個時代，當一群人全心投入於優秀作品的製作時，都可以在作品完成的那一刻，體會到這一切的忍辱負重，都會轉化成在花森安治底下工作的驕傲與自豪，與有榮焉。
《生活手帖》是一本很有特色的生活雜誌，花森安治擔任總編輯三十年間，與社長大橋鎮子創下許多首例：
- 史無前例的無商業廣告
- 比廠商還嚴格的產品實測
- 保有大量與讀者互動的各式專欄
- 確保人人都做得出一模一樣的食譜文章
這些堅守的原則，與家庭主婦站在同一陣線，提供了實用的生活指南與商品採買建議，重振戰後日本民生的生活士氣。也因為無廣告的堅持，商品測試專欄更保有客觀公正的實測結果，僅僅一間雜誌社，不僅影響全日本消費者選購參考，也影響各廠商的品牌形象，背負如此重大的社會責任與公信力，真的非常稱奇，這需要有多獨立的企業精神，此創舉大概也後無來者了。
花森安治嚴謹的實證精神落實喺每一個專欄裡，創造出的傳奇專欄太多，但最令人難忘的有兩個：一個是商品測試，一個是料理食譜。
商品測試專欄的重要性，與戰後社會景氣開始漸漸複甦密切相關，從民生用品三神器（黑白電視、洗衣機、冰箱）到新三神器（彩色電視、冷氣機、汽車），生活裡開始大量出現嶄新昂貴的日常電器品，而如何接觸並從中挑選最好的，《生活手帖》對民生用品的實測，真的相當具時代開創性。當時冷氣價格接近年輕編輯三個多月的薪水，是高價商品，為了測試產品所標示性能是否正確，並作出性能排名，不僅要購得當時全日本共九家廠牌，還要購買超過一台以上以確保產品良率，保持獨立客觀的前提就是全部自費，做出比廠商還嚴謹的實測結果，更顯現商品測試專欄的高度專業性。
料理文章更是嚴謹，食譜會經過試吃與試作兩階段：首先邀請廚師料理，編輯群試吃後確認美味，負責編輯完成食譜文章後，再請其他編輯試作料理，確認味道與成品完成度相同後，文章才算完成。透過親自試作的階段，確保料理是人人都能做出相同的料理，連大江健三郎也親身體驗後驚呼：真的做出一模一樣的料理！這樣的精神，專業食譜書都未必能遵造，拿出家裡那些天書食譜就可知。
《生活手帖》的實證精神，還有不惜花費的成本與時間，都不可能在現今完美複製這套做法了。
創意現場，需要獨裁者；一艘船，只需要一個船長，花森安治如是說。《生活手帖》是他的創意美學與價值觀的體現，也是眾多信徒與學徒集力打造的結果，雜誌中提倡的實證、手作、體驗、生活，也有他對時局、政治、歷史的批判觀點隨筆，發行至今的《生活手帖》有太多值得細探的深度，花森安治的一生也有太多唐澤平吉沒有參與到的面向，但這短短的六年時光，卻已經是當代仰望而不可及的報導精神，看似日常，卻處處充滿革命性。
似乎能夠理解，花森安治已過世四十年，為何需要讓年輕讀者知道他及那個時代，對於生活實踐的貢獻。深深向所有手藝人致敬。