我還是想再一次，成為第一個讀到那份尚未被其他編輯看過的稿子的人──專訪《才華鑑定人》作者唐木厚
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
筆訪／新經典文化；筆答／唐木厚
一、講談社「文三」的梅菲斯特獎以編輯意志為出版導向，編輯擁有判斷一名作家是否能出道、作品是否能出版的權力。做過選擇的人都知道，判斷其實伴隨風險、失誤與自我懷疑。您怎麼與「可能看走眼」的不安共處？有沒有屬於您的方法？
首先，衷心感謝各位讀了拙作。收到台灣版的出版提案，對我而言，是幾乎和本書出版時同樣令人欣喜的事。因為這本書原本就是懷著強烈心願寫下的：希望它能被此時此刻正在從事文藝書編輯工作的編輯們讀到。也因此，這本書竟能越過海洋，傳到台灣編輯的手中，對我來說真是意料之外的喜悅。
我認為，您所提到的這種不安，其實可以分成兩種。
第一種，是「我會不會看漏了某種才華」的不安。也就是說，一份被我判斷為「不有趣」的稿子，說不定其實蘊藏著極大的可能性，只是我自己「讀不出來」而已。這種不安，一直都如影隨形。
在我還是年輕編輯的時候，編輯部裡大家曾多次討論過一件事。那就是：有些稿子乍看之下文法混亂、遣詞用字也亂七八糟，讓人覺得根本無從談起；可我們也會害怕，這會不會其實是一種像《獻給阿爾吉儂的花束》那樣，刻意採用某種特殊手法的作品？
當然，這樣的討論最後通常都會落在一句話上：如果它真的是在模仿《獻給阿爾吉儂的花束》那類型的設計，那麼只要往後讀下去，理應很快就能看出來。即便如此，「也許自己看漏了某種才華」的不安，始終不曾真正消失。不過我認為，這種心情其實是不該忘記的。
第二種，是「我覺得有趣的作品，會不會其實只有我一個人覺得有趣而已」的不安。尤其當其他編輯讀完之後，反應並不像自己預期的那樣熱烈時，這種不安就會更強烈。
對於這種不安，我通常會用這樣的想法來抵消它：比起覺得「不好看」的人，能夠感受到這部作品有趣的人，其實更有可能是那個真正「讀懂了作品」的人。
事實上，也確實如此。因為，將「覺得有趣」這種正向情感轉化為商業成果，是有可能做到的；但若是一種「覺得無聊」的負面情緒，幾乎不可能將它轉化為商業價值。只要你能把自己感受到的那份「有趣」，不折損其潛能地傳遞給讀者，作品就有機會成功。
即便如此，有時候不安還是無法完全消失。這種時候，我會請自己信任的作家來讀那部作品。要是那位作家也覺得有意思，那就會成為非常強而有力的支持。既然是自己信任的作家，你大致也能預想，他會怎麼看待這部作品。若對方確實喜歡，之後甚至還可以請他為作品寫推薦文。
像這樣的嘗試若反覆累積幾次，成功讓幾位新人作家出道之後，就有可能形成一股「文學上的運動」。「新本格推理」正是一個極其典型的例子。而我認為，能夠發動這樣的「文學運動」，正是只有編輯才做得到、也最有價值可言的工作。
二、您原本並不是帶著「成為推理小說編輯」的志向入行，卻在一個原本不熟悉的領域裡做出成績。回頭看，當一個人被分配到自己原本不懂、甚至不特別有自信的領域時，最重要的是什麼？
我認為，編輯在工作時，大致有兩種不同的切入方式。
一種，是處理自己熟悉、也擅長的類型；另一種，則是面對自己原本不熟悉的領域，從頭開始學起。
而我屬於後者。
因為那並不是我原本擅長的類型，甚至連最基本、最該讀的作品都還沒讀過，所以光是補課、學習，就花了很長的時間。在那段時期，我當然也不可能立刻長出什麼獨到的觀點。
不過，我一直認為，當一個人去處理自己原本並不熟悉的類型時，反而有機會取得那些原本就熱愛這個領域的編輯所沒有的視角。具體來說，就是我覺得自己或許能夠想像：那些對推理小說沒興趣的人，或是不那麼喜歡推理小說的人，會怎麼看待這類作品。
我每天都在思考的是：要用什麼方法，才能讓這些原本對推理小說無感的人也願意注意到推理作品？又或者，究竟是什麼樣的作品，才有可能引起那些對推理小說原本並不關心的讀者的興趣？
所以，如果一個人被交付的是自己並不熟悉、甚至也談不上特別有自信的領域，我認為首先要做的，就是先從更高一點的位置，俯瞰整個類型。這麼一來，你才有可能看見那些原本就很熟悉、很擅長這個領域的人反而不容易察覺的東西。例如，這個類型的弱點在哪裡、它接下來若想繼續發展，還缺少什麼。
三、如果把「才華鑑定」這件事從出版移開，放回日常生活，例如交朋友、帶晚輩、選合作對象，您覺得一個人最值得培養的「鑑定眼」是什麼？
前職業摔角名將Nick Bockwinkel曾說：「如果對手跳華爾滋，我也跳華爾滋；如果對手跳吉魯巴，我也跳吉魯巴。」我一直認為這句話其實也適用於編輯的工作。
編輯必須看清楚：作家擅長的是什麼類型，不擅長的部分又在哪裡；接著據此提出下一部作品的方向，並在作品完成之前一路陪伴同行。過程中，對於作者知識掌握得還不夠穩固的地方，也要特別留意。
因此我認為，編輯必須具備強烈的求知欲。未必要像研究者或評論家那樣擁有極深的專業知識，但至少要廣泛累積足以和作家討論其擅長領域的知識；並且持續擴展自己的知識範圍，對各式各樣的事物保持興趣。
編輯平日這樣的努力，即使離開文藝編輯的工作現場，也依然會派上用場。面對日常生活中遇見的人，你也能就對方感興趣的領域和他展開對話。如此一來，你就更有可能深入理解對方是怎樣的一個人。
我想，這或許就是編輯特有的那種「看人的眼光」。
當然，一個人的價值並不只是由知識的廣度與深度決定。我也認為，那個人本身是否擁有清楚而穩固的想法，同樣非常重要。而這一點，若是一位曾經認真地與作家相處、對話過的編輯，自然也會慢慢看得出來。
四、您在書中提到陪伴京極夏彥等多名作家推出出道作；如今您已退居二線，擔任軍師、顧問的角色，但是否仍有某些作家，是您還想親自為他的作品做出一本書來的？會是誰？為什麼？
一看到這道問題的瞬間，好幾位作家的名字立刻浮現在我腦海裡。看來，我內心似乎還是保有一份想繼續站在第一線的欲望。
不過，如果要更坦白地說出自己的心願，那個我還想再度合作的對象，其實不是已經出道的作家，而是還沒有把作品發表到這個世界上的新人。
我還是想再一次，成為第一個讀到那份尚未被其他編輯看過的稿子的人；想再一次親手把那樣的才華介紹到世人眼前。
我一直認為這正是文藝編輯最真正的醍醐味，直到現在，這個想法也沒有改變。
五、您在書中也談到社群時代與小說的未來。社群能讓作品更快被看見，但也讓作者更容易被流量、炎上、演算法牽動；AI則開始介入校對、命名、甚至聲音再製。在您看來，下一個時代的小說編輯，最應該守住的是哪一種能力？又最應該學會哪一種新本事？
我認為，AI 目前仍然有許多做不到的事。那些不是順著一時風潮而誕生的作品，而是真正全新的才華：那些足以改變文藝面貌的作品、甚至會動搖既有類型框架本身的作品。我不認為AI有能力把這樣的東西找出來。
編輯真正該做的，是去發現那種能夠動搖我們原本看待事物方式的才華，去發現那種足以讓你周遭世界看起來煥然一新的作品。而要做到這一點，我認為重要的是：一方面不斷拓展自己已有的知識，並持續更新現在的知識；另一方面，要始終保有強烈的欲望，也就是想與新事物相遇的欲望，用自己推出的作品改變世界的欲望。
不過，當然也同樣重要的是，不能落後於AI所帶來的變化。或許有不少編輯會固守自己過去的工作方式，但若是如此，恐怕無法在這個嚴峻的出版環境裡繼續存活。這也是說給我自己聽的：以年齡為理由拒絕改變，終究只是一種怠惰。
六、您曾在書中說小說編輯是「一份可以不停思考的快樂工作」，如果今天有名二十多歲、憧憬出版業的年輕人讀到這本書，您最希望他理解小說編輯這份工作的哪一面：它的浪漫、它的殘酷，還是它「始終站在才華這一邊」的信念？
我認為，面對才華這件事，本身毫無疑問是令人快樂的。而且事實上，這個世界上真正擁有才華的寫作者非常多。我希望年輕人能相信：這世上還有無數尚未被發現的才華，而自己也有可能與那樣的才華相遇。
為了做到這一點，我希望他們能每天持續思考小說這件事，並且把這件事本身當作一種樂趣。
當然，既然是工作，就一定會碰到艱難的時刻。即便如此，我還是覺得，面對工作，最好始終抱持正面的態度。就連一本書要出版時，也應該盡可能讓讀者從中讀出某種正向的訊息。因為人終究是會被正面的東西吸引的。請務必不要忘記這一點。
最後，衷心祝願台灣出版界持續蓬勃發展，也祝福各位在出版工作上都能獲得豐碩成果，並願台灣讀者的閱讀生活因此更加豐富充實。