天才的編輯，天才的朋友
- 作者
- 最新文章
閻 紀宇
「編輯」可說是出版業人盡皆知的無名英雄，大概很少讀者會在開卷之後──無論感受好壞──特別翻到版權頁，看看這本書的責任編輯是誰。業界當然有許多能力高強的編輯，只是名聲往往局限於特定同溫層（幸好金鼎獎還設有「圖書編輯獎」）。
歐美出版業倒是流傳不少編輯與作家、伯樂與千里馬的佳話，例如2016年搬上大銀幕的《天才柏金斯》（Genius）。電影原著書名《Max Perkins: Editor of Genius》更為傳神：柏金斯其實是一位「天才的編輯」，除了片中的伍爾夫（Thomas Wolfe），他還是海明威（Ernest Hemingway）與費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）多部傑作的催生者。
甫於6月14日以92歲高齡辭世的高特利伯（Robert Gottlieb）也是一位切磋琢磨天才的編輯大師，他在1961年以發掘海勒（Joseph Heller）的《第二十二條軍規》（Catch-22）奠定名聲，後來合作的大家有莫里森（Toni Morrison）、萊辛（Doris Lessing）、奈波爾（V.S. Naipaul）、伯吉斯（Anthony Burgess）、勒卡雷（John le Carré）、克萊頓（Michael Crichton）、艾芙蓉（Nora Ephron）⋯⋯
不過高特利伯死訊傳出之後，許多書迷關心起另一位還在人世的傳記作家：卡羅（Robert Caro）。卡羅與高特利伯合作超過半世紀，兩人出了名的慢工出細活、十年磨一劍。心血結晶《詹森年代》（The Years of Lyndon Johnson）已經出了四卷，各方對第五卷（完結篇）千呼萬喚，如今高特利伯先走一步，卡羅也已87歲，許多書迷好生擔心：這套經典傳紀會不會難以為繼？
有趣的是，卡羅與高特利伯結下不解之文字緣，要感謝另一位「Robert」：20世紀美國都市規劃先驅、現代紐約市奠基者摩西（Robert Moses）。卡羅在1965年決定為摩西作傳，聚焦政治權力的獲取與運作。記者出身的他習慣以「作學問」的方式寫作，極盡縝密嚴謹之能事（妻子埃娜〔Ina〕身兼他的研究助理），《權力掮客》（The Power Broker）原本預計九個月殺青，結果耗去九年光陰，僅只是人物訪談就進行了五百二十二場。
當時還不知有無機會出版的卡羅只是個無藉藉之名的窮作家，高特利伯已是出版重鎮克諾夫（Alfred A. Knopf）的掌門人。卡羅回憶兩人第一回見面：「他對這本書提出一些有趣的觀點，我大部分都不以為然，但他的層次與其他編輯不同，對這本書做出不同層次的分析。」
高特利伯曾如此形容他與卡羅的分工：「卡羅寫出作品，我清理善後，兩人爭執不休。」他們並肩「作戰」幾個月，對書稿一頁一頁、一行一行討論。兩人都是完美主義者，連標點符號都會引發「內戰」（卡羅愛用分號；高特利伯討厭分號），經常有一方氣到奪門而出。卡羅初稿多達105萬字，高特利伯表明上限70萬字（1280頁）；卡羅建議分上下兩冊出版，高特利伯說：「我只能讓人們對摩西先生感興趣一次，第二次就做不到了。」在高特利伯「監軍」之下，卡羅只能割愛35萬字。
《權力掮客》1974年一問世就摘下當年度普立茲獎（Pulitzer Prize）桂冠，至今仍是經典。多年後高特利伯接受媒體訪問，告誡出版界後生晚輩：「不要接你無法產生共鳴的書。如果你不是企圖讓一本自己喜歡的書變得更好，而是要讓一本書改頭換面，那你就麻煩大了。」這樣的編輯，才有可能讓砍掉35萬字（相當於二到三本一般性著作）的作者心悅誠服。
經過《權力掮客》洗禮，卡羅非常清楚自己身為作家何其幸運，能遇到一位瞭解並尊重自己、見識卓絕、提供坦誠意見的編輯。1977年，卡羅將寫作目標轉向前總統詹森，高特利伯當然是合作的不二人選。兩人有一項君子協定：高特利伯從不催稿，卡羅一定等到全書初稿完成才一古腦送出去，然後兩人展開一場書桌上的角力。
高特利伯常形容編輯的工作是一種「服務業」，但是從事服務業並不意謂「無我」。他說：「編輯必須擁有強大的自我意識，因為你必須能夠和作者分庭抗禮。」
有趣的是，儘管高特利伯與卡羅都是紐約文化圈重量級人物、都住在曼哈頓，但兩人在文字之外其實不常來往，幾乎從不一起社交，以致於高特利伯的女兒莉琪（Lizzie Gottlieb）一直要到為兩位長輩拍紀錄片《翻開每一頁》（Turn Every Page）時，才算真正認識這位與父親合作半世紀、產出近五千頁作品的偉大傳記作家。
卡羅似乎認為，作者與編輯在私人情誼上要保持距離，方能確保合作過程不受羈絆、激盪波瀾。去年12月《翻開每一頁》首映時，卡羅接受《美聯社》專訪，記者一再追問「你們到底算不算朋友？」他回答：「我們關係友好，但他仍然是我的編輯。」
然而半世紀的切磋琢磨談何容易。高特利伯病逝之後，卡羅這麼說：「人們跟我談起他和我共享的光輝時刻，今天我想到的卻是那些艱難的時刻；想到過去半個世紀以來，他總是支持著我。他是一位了不起的朋友，今天，我全心全意悼念我的朋友。」
對卡羅與無數書迷而言，最好的悼念方式或許就是推出《詹森年代》第五卷。卡羅至今不肯透露編輯重任由誰承接、預計何時付梓，他還在計劃遠赴越南進行考察，總不忘提醒大家「研究是急不得的」，引來焦慮的書迷寫信提醒：你知不知道自己有多老了？