【果子離群索書】無關傷逝，正能夠描述傷逝：《幻之光》
- 作者
- 最新文章
果子離
喜歡「傷逝」這個詞。
傷逝，是指懷念逝世的人，或對生命的消逝與死亡感到哀傷。比起哀悼、追悼、悲戚等，傷逝顯得淒美迷離些。
這個詞，依理，最初印象應該是魯迅小說〈傷逝〉，但我最深的印象，出自《電影音樂：原野，傷逝》這支錄影帶的專輯名稱。
錄影帶是我二十餘歲在春之藝廊買到的。彼時兩岸不往來，曹禺、魯迅尚為禁書的年代。從他們作品延伸出來的樂曲，讓人低迴不已。
傷逝，逝而所以傷，不只是失去一個東西，那東西可能是人事地物，令人傷感的，除了捨不得消失的人事地物，也在於某種情懷，某種感覺，某種氛圍或回憶隨之消失。用白話一點講就是，它帶走了我生命的一部分。
這幾年，包包裡常有一本書，宮本輝的《幻之光》，就是關於傷逝的短篇小說集。因為是袖珍本，帶進帶出，薄薄小本感覺不到重量。書很耐讀，抽一小段，反覆咀嚼，讀到封面都快磨斷了。
多次讀《幻之光》，與傷逝主題無關，但也因事涉傷逝，全書調子沉緩，讀之可讓人定心下來。
《幻之光》凡四篇，〈幻之光〉〈夜櫻〉、〈蝙蝠〉、〈臥鋪列車〉，主題都與生死有關。讀最多次的，還是同名的短篇〈幻之光〉。
小說處理傷逝，有好幾種手法，或應說，人面對傷逝，有好幾種反應。有的面對巨變，第一反應不是大哭，而是極度平靜，沒有感覺。有的面對遺物，或死者留下的生活痕跡，不斷追念對方，陷溺其中。而〈幻之光〉的傷逝，是過去與現在的拉扯。一方面繼續存活，日子一天一天過，一方面意識不斷被記憶入侵，不斷回溯過去，備增傷感。
〈幻之光〉以第一人稱的「我」（由美子）為視角，以已故的前夫「你」為獨白對象。故事開始於「我」由美子二度婚姻的第三年，與亡夫永別七年了，還在心裡和永別的前夫說話。
獨白帶有濃烈深情，小說以抒情基調，散發出一種迷離夢境。「能像這樣跟你說話，還是感覺很好，只要向你傾訴，身體的某個部分就不時湧起一陣揪緊的疼痛，那是一種很美好的感覺。」「無論如何還是不能停止從你死後那一天起，不知不覺延續下來、在心中的喃喃自語。」「不知不覺中，就覺得並不是在跟死去的你說話，也不是在跟自己的心說話，而是在跟一個模糊的、親近的、懷念的東西說話。」（陳蕙慧譯）
宮本輝長於情景交融的筆法，以蕭條的地理景象烘托蕭索的內心。這篇小說，好幾處都表現人物心理流動著似可解又不可解，朦朧而說不上來是什麼的感覺，開頭不久寫由美子的公公說起海上氣象：大海上，有一團團閃閃發亮的地方，有時海面上也會有光點跳躍，那些跳動的細波看起來像是一大群魚湧上來，讓村子裡沒遇過豐收的漁民，瞬間發起美夢來。但那只是一些細波同時閃爍，遠望很容易受騙。
由美子有此感受：「聽了這番話時，我感覺話裡似乎還有另一層的意義，然而也僅僅是有這種感覺，至於具體而言是什麼，我也不是很明白。」
這類「具體而言是什麼，我也不是很明白」的矇矓狀態，作者自己當然知道，但他不明講，保留想像空間。不過作者不會無緣無故描寫這一大段，讀者就有責任追問，作者要表達什麼？
以上述這段而言，海上光點，似實實幻，不是魚群，只是碎點，就像人生，不如表面的好，光彩的表面之下往往另有真相被蒙蔽了。
由美子認為，與前夫青梅竹馬，婚姻美滿，「第一個孩子才出生三個月，正是一個男人要奮鬥拚搏的時期。」理當是有子萬事足的滿足感，為何走上絕路？怎麼想也想不出任何理由。
或許有些事情，妻子從未想過。。有子一定萬事足嗎？會不會恰好相反，此後家庭生活帶來壓力，一個男人有信心扮好人夫人父的角色，或感覺茫然竟而選擇逃避？
童年起相識的對方，原來難以了解，想起來就很挫敗。一串問號在心裡掛著，隨時冒出來鞭撻自己的內心。
因為帶著疑問，無法解說，而不時喃喃自語，一次又一次叩問。她不知道的真相，讀者同樣也接收不到訊息，宮本輝不說，直到終尾，都混沌不明，不像推理小說般最後拼出拼圖的缺口。〈幻之光〉也與諸多悼念作品不同，沒有放下、救贖、昇華的那一套。
然而，若說宮本輝的小說灰澀虛無，卻又不然。沒錯，他筆下的角色，悲傷並未消失，往往在生活日常中因回憶穿插而恍惚，思緒碎片般散落， 既靜且哀。可貴的是，這些人物在一番生死叩問之後，認清生離死別是生命的狀態，而與傷痛和解，與疑惑共存，勇敢活下去。