這樣講很像廢話──我選的就是我覺得好看的書。專訪10月店長洪倪
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「我對『自己動手做』有興趣，像中秋節柚子不是都要拿刀切開嗎？小時候我就很想做這件事；但我媽覺得小孩子不要拿刀，因此我會拿塑膠假刀子在那邊切他們切下來的皮，假裝自己在做。」洪倪說，「我覺得使用工具很有趣，喜歡拿工具去做一些事，其實有點像猴子，剛學會一樣工具就很想用它。」
YouTube頻道「哈哈台」的觀眾對洪倪很熟，因為她就是節目企劃兼街頭訪問主持人「傑尼」，關注台灣各文學獎或報章副刊的讀者可能也注意過她的作品，因為她拿過好幾個文學獎項。倘若讀過洪倪的最新散文集《賣瓜的人》，就會從上一段聯想到她書中自述「看了料理節目就想自己下廚試試」的段落，而且洪倪至今還是喜歡自己做菜。
「楊双子的《我家住在張日興隔壁》提到她在麵包店做過麵包也賣過炸雞排，我就想我也做過麵包，雖然沒有賣過炸雞排，但在漢堡店打工時負責的就是炸台，所以也炸過蠻多漢堡裡的雞腿排。」洪倪說，「我大學時第一次住那種套房式的房子，就覺得我真的不喜歡，因為我喜歡有廚房，所以後來都是找室友合租家庭式、有廚房的那種。因為小時候家裡人很多，高中又住宿舍，我一直沒有什麼獨居的經驗，蠻習慣跟大家一起生活，就是有自己的房間，但也有客廳之類共同空間、我家裡還有其他生物的那種感覺，算是小隱隱於『室』啦。」
「慣於與人相處」聽來很適合洪倪後來的街訪工作，只是她本來並沒有意識到自己的這個特質。
結合興趣與個性的工作
「高中時做性向測驗，結果說我適合念廣告或廣電類的科系，但我的家人或周遭朋友都沒有人對這類科系有概念，我那時候還以為『廣電』是修水電的；『廣告』應該就是電視廣告，那我覺得有些廣告內容我也可以想得出來，覺得自己有這個創意，這些東西蠻有趣、蠻適合我的，所以就決定念廣告系。」洪倪想了想，「當時也沒有什麼『一定要去台北』的想法，而是有一種『我本來就會去』的感覺。因為我住彰化鄉下，那時要念大學基本上一定是離開彰化；同學有蠻多可能去台中，但我決定要念廣告時就是覺得『到時候我就會去台北』。」
在彰化時對廣告業沒什麼具體想像，直到進大學念了相關科系之後，才比較了解這個產業的實際運作。「四年念廣告系其實蠻開心的，一直到大四的時候，我去廣告公司實習，發現工作內容和我想的差不多，但沒想到的是我好像沒有很喜歡。」洪倪解釋，「身邊很多學長姊，所以早就能聽說工作的狀況，實習時才發現我其實不是很喜歡一直待在辦公室裡，看數據寫策略；如果我要做廣告的話，我比較想到拍攝現場、當導演，實際接觸。」
因此，洪倪畢業後沒有投身廣告業，反倒是先返鄉做麵包學徒，重回台北後，則參與了電視戶外節目的拍攝，「實際拍東西比較是我想做的事，應該說，我想做自己感覺有趣的事。」
「實際拍攝」和「與人接觸」在後來的街頭訪問裡完美結合，「其實這也不是我創造出來的，就是公司有職缺，我投履歷，公司這個已經做三、四年了，我才接著做。」洪倪說，「我是節目企劃，也是主持，除了街訪之外，前後還有很多事情要做，像是決定去哪一區、先做田調、決定要訪什麼、擬訪題；訪完回來要挑拍攝帶，決定影片最後會長怎樣、哪裡要做黜臭的效果，寫出來讓旁白去念。所以如果我是那一集的企劃，就是會從頭到尾一條龍弄到好、交給剪接師，剪完我再修。」
「街訪」乍看不在原先洪倪對未來的想像當中，但結合了自己的興趣與個性，做出成績似乎理所當然，而「寫作」對洪倪來說，就更像意外收獲。
健康地參加文學獎
「小時候我家其實不買書耶，家裡的書都是我媽從各個親戚那邊蒐集來的──我媽很會找資源；我沒有零用錢，我媽也不會帶我們去書局，因為我媽覺得要看書的話圖書館就有。」洪倪回憶，「剛好我家就住在圖書館附近，走路大概五分鐘，小時候覺得那個圖書館的書就很夠看了，一直到國中；高中有高中的圖書館，我又住宿舍，下課就去借書，大學也有大學的圖書館，就是剛好每個階段都有圖書館可用。」
洪倪的高中社團隸屬教官室，教官要求參加徵文比賽，洪倪當時是幹部，就寫了一個短篇小說參賽，結果得獎了。「好像是第三名吧，拿到獎金，我意識到『我原來可以寫東西』。」洪倪說，「因為在這之前，我不覺得自己有寫東西的能力；我們在社團的時候會演一些短劇，我都負責寫劇本，但我知道自己會想一些東西，可是不曉得原來我是可以把它寫出來的。」
洪倪開始參加徵文比賽，投稿前有時會先上網閱讀前幾屆的得獎作品；「雖然不是每次都能得獎，但至少知道，喔，原來我寫的東西在某些人眼裡是OK的、可以符合某一種參賽的標準。」洪倪說，「我不是那種可以一直狂寫的人，也覺得得獎蠻看運氣的；我沒有認為『怎樣寫會得獎』，老實說，我也不知道怎樣寫會得獎，我就是想要這樣寫。」
洪倪參賽不算頻繁，「反而是出社會兩、三年後覺得生活有點無聊，想做點事，所以又去找了徵文比賽的資訊，其實比較像是想用截稿日當deadline，讓我自己可以寫點東西。」洪倪說，「常常有投稿沒得獎啊，像得了『林榮三文學獎』之前我已經投過幾年了，都沒有中，但是我都會鼓勵身邊的朋友去寫。我覺得不要把它看得太重，它就是一個可以讓大家靜下來寫作的機會，老實說以我以前的狀況來說，沒有截稿日期、沒有投稿目標，我其實很難靜下心來寫東西；所以你只要把它當成一個讓你把故事整理出來的契機，沒中也沒關係呀，至少你完成了一件事──用這種角度來看文學獎，也許比較健康。」
讀好看的書
生活經歷、與母親的關係、「北漂」之後的心境轉變，以及自我省思，成為那些年洪倪寫作的內容；決定集結成《賣瓜的人》之前，洪倪重新修潤了內容。「我好像沒有特別受到哪位作家的影響，不過寫《賣瓜的人》時，我一直讀一位作家的作品，就是佐野洋子。」洪倪說，「因為《賣瓜的人》寫到蠻多我跟媽媽的關係，佐野洋子也寫了很多──基本上她一直在講，每一本換不同的方式講。我讀佐野洋子的時候，會知道『對，這就是我要的感覺』，就是那個頻率我可以對到，所以如果我寫家人時覺得頻率有點抓不準，就會拿佐野洋子的《靜子》出來讀。我寫的東西和她其實差蠻多的，但就是要抓一個感覺，我很佩服她，我希望像她一樣有那種很勇敢又很豁達地把母女關係寫出來的狀態。」
喜歡佐野洋子、喜歡新井一二三，也喜歡向田邦子，不過這回洪倪擔任「Readmoo讀墨電子書」的本月店長，推薦書單裡並沒有佐野洋子的作品。「主要是我在很多地方都推薦過了，」洪倪笑著說，「我有去參考一下其他店長推的書單，例如有店長推過張愛玲，我就不重複。這十本書我有分配，一些台灣的作家，一些中國的作家，因為我自己很喜歡日本翻譯文學，所以腦中馬上就想到幾本。」
一如參賽前先閱讀前幾屆徵文獎得獎作品，或者街訪前先做田野調查，洪倪的店長書單也做了類似的預備作業；而且，「我蠻在意書『好不好讀』，老實說有很多有名的書我覺得很難讀，它可能是個鉅作，但對我來說可能太複雜了，讀得很累；我覺得大多數人和我一樣，讀書沒打算那麼累，我也沒有工作需求，也不是要做研究，所以大部分的書是因為『我覺得好看』才讀。」洪倪說，「所以這次我選的就是一些──我覺得這樣講很像廢話──好看的書。」
►►去看【店長選書】～