劉克襄：「他是此生自然教學過程裡，台灣送給我的最厚重禮物。」

文／劉克襄

第一封：稻田之旅

冬末時，我帶孩子們到收割的稻田旅行。

那兒靠近多鹽風的海岸，一畝畝一期稻作的水田都有足球場的遼闊。田與田間，豎立著成排的黃槿和木麻黃，形成阻隔的防風林。田裡則只剩下收割後的枯草莖殘留著。海風冷颼颼地灌進，把這樣荒涼、清冷的環境更加徹底地裸露。

我研判找不到鳥類了，遂突發奇想，決定在田裡玩「捉人」。那是我小時候最愛玩的一種遊戲。我在稻田裡豎起兩根稻草人，然後把孩子們分成兩國人馬，以稻草人為基地。這個遊戲很簡單。從自己基地後出來的人，可以捉先跑出來的人。先出來的人只要再回到自己的基地，就能重新出來捉對方。捉到的人，必須到對方的基地排隊等候救援。

沒多久，孩子們熟悉了玩耍的規則，開始興奮地在稻田裡相互叫陣、鬥智，並且跑跳、追趕，把空闊的稻田吵得熱烘烘。

孩子興奮地玩耍時，我回頭注意到了你。你安靜地坐在田埂一角，凝視著遠方的某些景觀，有時還特別用望遠鏡眺望。彷彿那兒有些東西，值得你花費如此長久的時間觀察。

或許吧！我試著以你的心情假想，那兒真的有些東西，是一種不像鳥類或植物那樣具體的生物，活躍地存在著；是我們這樣年紀已大的人無從明瞭的。

當然，也可能，你只是想要安靜。在遠離市囂時，順便遠離繁重的課業壓力，乃至家庭的羈絆，獨自在這個角落，輕鬆地享受著田園風光。

假如你像其他人一樣，橫躺下來，仰望著天空，減低被海風的吹襲，我相信剛剛的猜測都是無可置疑的。但你卻不時像一個枯乾、破敗的稻草人，呆立著般，不斷地朝我們的方向看過來。

我因而大膽猜想，你大部份的時候，還是被我們的嬉笑聲所吸引，不斷地把眼光放在我們的身上，並沒有將視線超越我們。我更進一步判斷，你可能很羨慕我們，很想跟大家一起盡情地玩樂，但是卻裹足不前。

後來，你在一封寫給我的遊記裡，果然提到了這樣的尷尬情境。

我讀完你的遊記後，重新回憶起當天的情景，繼續沉緬於跟孩子們一起踏青的愉悅。這次的，以及先前的無數回旅行。舉凡山間小徑、海濱漁港等等。我不免回想你的每次參與。如今總覺得你像一隻進入林子裡的虎鶇，雖然在團體旁邊，仍舊孤獨地覓食。

為什麼你無法放開自己呢？大概其他孩子都是國小的朋友，而你已經上了高中，不好意思跟著他們一起忘情地嘶吼吧！

其實，我已經對你充滿讚許。但是，我對你的期望會更高。並不是因為你就讀的是台北的名校，也不是因為你的功課出色。我欣賞你的原因簡單。像你的年紀，十六歲的青少年，還願意出來野外自然觀察，實在稀少得可憐。

那些不出來的人，若是帶到野外，有時還會忸怩不安，不知要把自己擺在那裡較好。這種疏離，我已經見過好幾次，好像他們已經和自然環境絕緣。

我想這樣的情形應該不會發生在你身上。但我拆也懷疑，我帶領你們到自然環境所獲得的體驗，以及聽取到的自然知識和理念，你又能領悟多少？

但是，這些也不是那麼重要。明天就要段考，你願意放棄準備的時間，坐在這裡享受陽光和海風的照拂，我想光是這樣的意涵就夠了。

你繼續坐在那裡，我想就把你當成稻草人也好。在野外裡，把自己站成一種空曠的孤寂，難得一天的無所事事，讓心思遊蕩，都遠比整天待在教室裡踏實得多。

第二封：古道行

秋末時，我們去走訪大屯山的古道。這是芒草開花的季節，一路白茫茫的芒花，搖曳如萬頭鑽動的非洲鈴牛之尾，擠不出一絲春天的綠意。

但我們很快就進入陰森的闊葉森林。一路上，我努力地解說，企圖從黑暗而潮溼的林子裡找到一些生命活絡的跡象。孩子們也不斷地翻開腐木和廢棄的木板，尋找躲藏在裡面的各種生物。

儘管是嚴寒的冬天，我們憑著平時累積的經驗，找到了許多的赤蛙、馬陸、菌菇、蜈蚣和蟑螂。

在如此肅殺的季節，發現小生物棲息的生命樂趣，讓我們渾然忘記了寒冬的冷意。整趟行程走畢時，我甚至以為，我們此趟旅行最為豐碩的收穫應該就是這些了。從小朋友們寫的回憶，我也感受到這種氛圍。

後來，你也寫了一篇遊記讓我過目。你寫到這趟旅行，一路只想快點走出森林，享受陽光的照射。林子的暗黝、潮溼，以及葉子的重重疊疊，讓你陷入奇怪的不快。走出林子，被陽光溫煦照射的那一剎，你卻有一種說不出的幸福，飽含著快樂和喜悅。

讀完後，我有些錯愕，也有一些喜悅。我錯愕於同樣的一趟旅程，為什麼我竟疏忽掉了陽光照射的感受。我也喜悅於你能發展出自己的特別經驗，而且誠實地敘述。

這條古道從二子坪步道進去，從三清宮方向出來，二個小時左右的路程。中途會經過一些廢棄的石牆，據說是噶瑪蘭人遺留的。

我原本以為，引領你走這條古道，對你和同學籌組的鄉土研究社，應該有很大的助益。你竟隻字不提，也未詢問相關的事情。半途時，就有些疑惑，如今才恍然領悟。

我想這樣也好。本來，我從不覺得，每一趟旅行都要是嚴肅的，必須背負鄉土的使命，或者是以一種終極關懷的態度，注意我們周遭的環境。

我寧可，你只是在野外的旅行尋找自己的出路，而不是探詢整個社會的位置。其實，對一個十六歲出頭的人，這個時代、這個社會之複雜脈絡，尋找自己已經夠沉重了。

這次旅行，雖然依舊是我在教學，你的感受卻給了我很大的啟發。

第三封：海邊浪行

帶你們到淡水河口旅行。

原本想教海岸生態的污染和破壞，抵達現場時，那兒也一如預期，展現了目前台灣海岸的髒亂，以及被消波塊和海隄破壞的自然景觀。潮間帶更遺留著大大小小、五顏六色的各種垃圾。

光是從那些垃圾的種類，我們可以有趣地分析，整條淡水河上游居民的生活內容。從自然教學的題材來說，淡水河口真是難得的上好材料。但是，才抵達現場，我卻放棄了以往的教學方式。不知為何，我對整個海岸的開闊有了另一番的感動。那種感動，超越了我對滿地垃圾和建築工程的憤悶。那種感動強烈地提醒我，必須快點捉住這一霎時的可能，生怕下回來就消失了。

那是什麼可能呢？

我說不上來。我只是決定，試著讓你們沿著長達兩公里的海岸走動。

「愈走愈遠愈好，不要跟別人講話，自己走自己的路。」我這樣寥寥數語的交代。

你們平時已經習慣了我滔滔不絕的上課，突然間看到我不再講話時，而且不再伴隨時，都有些不知如何是好。

大家胡亂地走著，卻不時回頭望我，像是初次遷徙的候鳥，等待著我的引導。偏偏，我佯裝未看到，讓你們繼續不安地走著。一處平坦而遼闊的沙灘，你們好像走在狹小的地雷區，往前一步，都會掉了老命似的。

我原本以為，你的年紀較大，應該明瞭我的意圖。但最後你也回頭看我了。你知道嗎？當你轉頭那時，我有多失望？

你是否還不清楚，我要你們尋找什麼？好吧！如果一定要具體的說出我的教學企圖，我或可勉勉強強而模糊地說，想要透過大自然的賜予，給你們一個充裕的空間。要你們獲得最大的孤獨，以及最大的自由。

什麼是最大的自由？什麼又是最大孤獨？這又是一種很奇妙、很唯我、很難清楚解釋的東西。只有你全然地走進海灘，一個人面對著海洋，像一隻落單的水鳥，才能深刻體會吧！話雖如此，但縱使如我，在野外自然觀察二十多年了，依舊捉摸不住。