文／張耀升 「十五年前，2001年9月，納莉颱風淹沒台北的那個夏天，我爸回來過。」小朱欲言又止，他口中的父親早在他小時候過世，他幾乎沒有與父親相處過。 你怎麼知道那是你父親，而不是別的鬼魂？ 我就是知道。 小朱低下頭，直到窗外雨聲漸盛，幾個落雷忽遠忽近在城市上空盤旋，小朱才縮緊肩膀，說：「那是我的秘…
文／張耀升 我第一次感受到文字的力量，是駭人的毀滅。 那時我正就讀一所私立貴族國中，所有新生都必須住校，我唯一的娛樂來自於圖書館借閱的書籍，我借閱了整套金庸與古龍，意外成為年級借書前三名，獲贈一本印有圖書館徽章的日記。
文／張耀升 我的高中時期是一段模糊的時光，是抽色的，顆粒粗大的畫面，一格格雜訊滿溢且音畫不同步，看似意義層疊的實驗片但主題飄忽黯淡，沒有一句話可作為總結。 那是我在自然組的高中時光，跟我一樣面目模糊的，還有我的同學們。
文／張耀升 2010 年 8 月到 2015 年 10 月，我與張必魯在台北度過五年，那是我此生最短也最長的一段時光。 2010 年，遭逢人生低潮而落入一個不適切的職場環境的我，有幸從鬥爭中退出。那天下午，我帶著張必魯繞著台中的科博館散步，在館前路的轉角，我蹲下來看著他，問他：「我們離開台中，到台北…