母親空等的日子恰好都是雨天,她的眼眶也貼上薄薄雨霧

文/李欣倫 那天返家,父親正在頂樓花園。他穿著白色汗衫,專心為竹柏、石斛蘭、菩提樹、茶花澆水,聽我喊他,倏地轉過身來:「啊,妳回來了。」 簡潔話語中洋溢著欣喜、期盼,這是含蓄的父親對女兒表達親密的方式。 「嗯,我回來了。」花園盈滿植物芬芳。花園旁的小佛堂,父親供奉的水沉正悠緩飄散於藥師佛前,於虛空默…

【2018,囝仔過年】初二:回娘家、請女婿,以及和大家一起塞在路上⋯⋯

文/鄭宗弦 古時候的女人出嫁之後,冠上夫姓成為夫家的人,平常不能隨便回娘家,深怕別人知道後在背後閒話,說是「查某囝賊」。 那是什麼意思?娘家的兄弟或許歡迎姊妹回家探望,但兄嫂和弟妹的態度就不一定了。大家庭的生計由公婆掌管,媳婦們若是看見公婆拿東西或錢財給大姑小姑,心裡面肯定會計較的。但是大姑小姑不會…