文／林慕蓮；譯／廖珮杏 在失憶的人民共和國中，留下記憶是危險的。即使只是一個公開的紀念行為，也能暴露出那棟國家精心建造的官方歷史大廈有多麼脆弱。中國足足花了一整代的時間來造它的骨，然後又用嚴格審查、公然造假和蓄意遺忘來補它的肉，但儘管如此依然一碰就碎。這就是為什麼區區一位五呎高的七十六歲老奶奶就足以…
筆訪／犁客；筆答／李停 一、《水在島中央》故事的核心之一在溝通與誤解，除了因身心問題造成的溝通困難之外，其他的「正常」角色之間也一直出現溝通問題。在日常生活裡，你認為最常引發溝通不良的原因是什麼？有印象深刻的經驗嗎？ 沒有餘裕。因為沒有餘裕，所以「懶得解釋」、「簡單歸因」、「看起來粗暴」。這些其實都…
文／于翎 《午夜天鵝》這本日本文學小說的定位相當特殊，它並非全然作為「小說」的獨立存在，亦非自電影劇情轉化為文字寫成，真要深究，我認為它是同名電影的半身——唯有看過小說和電影，才能完全體會到《午夜天鵝》的作者（同時也是同名電影的導演&編劇）想傳遞的訊息。 《午夜天鵝》以跨性別者「凪沙」為主…
于翎 「天下沒有不是的父母」這句話在華人世界廣為流傳，雖然起源處已不可考，但每當有人因為父母的作為而受苦時，多數人都會用這句話寬慰當事者。先不論天下的父母是否真的沒有為人詬病的「不是」，這句話的另一層涵意指的是「父母具有愛護孩子的天性，所以不會傷害孩子」，然而事實真的是如此嗎？ 日本作家湊佳苗撰寫的…
文／女英 育兒十二年，我常在夜深人靜時自問：「為什麼我那麼容易對女兒發脾氣，卻總是對外人忍氣吞聲？」直到讀了《上野教授教教我！從零開始的女性主義》，我才意識到，原來我們許多身為母親的情緒與困惑，根本來自於我們早就被壓迫過的經驗，只是從未說出來，甚至沒意識到那叫「壓迫」。 這本書，是由日本女性主義理論…
文／射手媽咪婷婷 相信許多媽媽都曾經歷過育兒伴隨而來的嚴重睡眠不足，而我更是經歷比其他人更長的艱辛歲月，回想過去無數個痛苦掙扎的夜晚，心還是不自覺揪成一團。 原本以為《我是這樣的媽媽》描述的也是類似的心情，直到仔細閱讀過後才赫然發現這是一本控訴治療失眠的藥物（苯二氮平類藥物）讓作者承受極為痛苦的上癮…
文／電影神搜專欄作家 推坑人妻 《眼睛最美味（The Eyes Are the Best Part）》可以被形容成一部融合心理驚悚與社會寓意的短篇小說，乍看之下以驚悚與心理扭曲為故事主軸，其核心雖圍繞著一段看似獵奇的情感糾葛——主角母親聲稱「眼睛是最美味的部位」——但在這層表面之下，隱藏的是對家庭創…
文／岡田尊司；譯／張婷婷 從沒有自覺的地方開始 「母親這種病」最初是從沒有自覺症狀的階段開始的。 無論什麼樣的母親，對孩子來說都是重要的存在，絕對是獨一無二的。孩子會毫無懷疑地接受、去愛，也想要被愛。 無論是什麼樣的母親，對孩子來說都是像太陽、像神一樣的存在。母親說的話和態度、想法、行為，都會深深刻…
文／射手媽咪婷婷 年輕時候的煩惱，多半是聚焦於自身的人際關係或課業煩惱，直到出了社會步入婚姻之後才了解正是考驗的開始。 怎麼會這麼說呢？難道繁重的課業壓力及操勞的職場環境還不夠苦嗎？原來當我們有了子女之後又多一份甜蜜的負荷，加上體力也大不如前，卻仍舊要繼續為生計奮鬥，在大感吃不消的同時，又面臨父母年…
文／射手媽咪婷婷 每逢佳節與親人團聚，總是脫離不了被詢問結婚生子的問題，也造成了許多人的心理壓力與困擾，到底生不生小孩跟家庭是否圓滿有著什麼樣的關聯？不生小孩的女人難道人生就有缺憾嗎？ 想起前陣子某位歌手與年紀比自己長的另一半結婚，不料在婚宴上卻遭到長輩當眾催生，完全不顧及這位新娘早已過了生育期，實…