一本來自50年前的禮物──《青瓷》

文/胡靜佳(圓神出版日文主編) 2023年開始,日本書市突然出現一本超級暢銷書,不是一線大作家新書、也不是另一本《被討厭的勇氣》,是一本舊書,而且作家40年前已經仙逝。後來知道,原來是因為名人推薦與NHK節目介紹。這種一時蔚為話題的書也不少見,但一時變為長時,過了一年兩年這本舊書還在霸榜,年銷售量將…

《青瓷》:內容奇、出版過程奇、無所不奇的「超時空好書」

文/龍貓大王 日本戰後知名作家有吉佐和子撰寫的奇書《青瓷》,竟然在台灣出版了。這個消息讓這本奇書又多增添一份奇妙,因為,說起名作家有吉佐和子的著作,最出名的應該是描寫十九世紀日本外科先驅華岡青洲之妻的一生、被《日本時報》譽為她奠定戰後日本最傑出女性作家地位的《華岡青洲之妻》;或是描寫職業婦女照顧年邁…

好讀的小說並不容易,因為好讀要求平實的文字裡包含真心──專訪《水在島中央》作者李停

筆訪/犁客;筆答/李停 一、《水在島中央》故事的核心之一在溝通與誤解,除了因身心問題造成的溝通困難之外,其他的「正常」角色之間也一直出現溝通問題。在日常生活裡,你認為最常引發溝通不良的原因是什麼?有印象深刻的經驗嗎? 沒有餘裕。因為沒有餘裕,所以「懶得解釋」、「簡單歸因」、「看起來粗暴」。這些其實都…

關於死,我們真有選擇嗎?:讀《恍惚之人》,觀看死亡的幸運輪盤

文/康平 四十多歲的時候,有機會和一群長輩用餐聊天,我驚訝的發現,他們關切的都是如何健康的活著,並且最大的期待就是能死得快,害怕久病床前無孝子,不多的親情被疾病消磨,還彼此提醒別太早分財產,錢握在自己手上才有兒孫繞膝,死也有尊嚴。那時也總覺得在長輩之間,死應該是禁忌話題,沒想到卻是他們天天掛在口上的…

寫給半世紀以來努力承擔家庭責任的「昭子們」──從照顧者角度讀《恍惚之人》

文/鄭秋豫(前中央研究院語言學研究所特聘研究員兼所長) 最近有機會讀到日本戰後著名的小說家有吉佐和子著於一九七二年出版的小說《恍惚之人》。作者用了十餘年的光陰收集資料,從第三者角度描寫中年職業婦女昭子。故事從婆婆突然過世,昭子毫無準備手忙腳亂地操辦喪事、意外發現公公失智開始。  雖然這是一本小說,但…

徬徨不只少年時──吳曉樂讀《恍惚之人》

文/吳曉樂 幾年前,疫情趨緩,國境解封,獨居的阿媽冷不防性格大變,做出一連串讓人困惑的舉止,自那一刻起,阿媽的七個孩子跟九個孫子,日子被切割成阿媽生病之前與之後。首當其衝的是女兒們,如同張慧慈《長女病》所述,「國家最好的長照保險,是一個任勞任怨的女兒。這句七年前出現在美國醫學雜誌的結論,放在當代的台…

「要描述人性的本質,政治僅僅是其中的一部分」──專訪威拉蓬.尼迪巴帕

筆訪/犁客、筆答/威拉蓬.尼迪巴帕 一、 您成為小說作家之前的經歷與眾不同,您在創作小說的時候,會如何應用時尚編輯、創意總監與珠寶設計師等等工作經驗? 我想我必須逐一回答,畢竟回顧起來,每份工作對寫作而言都頗為重要。 從事時尚產業讓我意識到,做任何事都得從吸引人開始。要能自出機杼、新穎有創意,不同於…

【讀者舉手】到底在社群媒體上分享家庭生活,是鼓舞他人抑或讓自己的孩子陷入險境?《網紅家庭以及黑特網紅那些事》

文/射手媽咪婷婷 在社群媒體當道的社會,每個平凡人都可以開設個人帳號分享自己的生活及表達內心的想法,也因此造就了許多網路上的意見領袖,而這樣的帳號通常被稱之為「網紅」。 網紅的類型非常多元,其中「親子網紅」非常受到女性網友的喜愛,若是同為母親的身份,會想觀察別的家庭如何與小孩互動,或是因為別人家的小…

【讀者舉手】高風險家庭的沉重負擔,最親密同時也最陌生的親子關係:《縫隙》

文/Yuki 台灣小說家逢時的著作《縫隙》把「高風險家庭」的無形悲痛以及親情之間的緣分和意義,利用「新興宗教」的方式表現出來。母親深愛孩子,對自己花許多心力和時間養育長大的子女理所當然會有所期許,但孩子未必能實現母親心中的期盼。故事裡的母親們沒辦法與父親一同面對孩子脫序的行為,大部分的父親選擇「逃避…

【讀者舉手】從心理學面向研究內向性格,利用內向特質在社會中生存:《內向心理學》

文/Yuki 身為典型性格內向者的我,無論身處家庭、學校、職場或是與朋友相處的過程,都曾遇過別人不理解甚至埋怨內向的情況,因此自然而然開始避免自己顯得過於被動,覺得主動積極一點才不會被討厭。不過就在我閱讀了心理學分析博士瑪蒂.蘭妮的心理學著作《內向心理學》後,對內向的認知再也不僅限於原本外界環境讓我…