文／犁客 「如果演員都能夠持續寫、寫出一本書，」連俞涵說，「大家看到了，應該都會覺得自己做得到吧？」 講這句話的時候，連俞涵有種揉合了肯定的好奇表情，「應該是這樣的吧？／一定是這樣的吧！」兩種想法，同時出現。 連俞涵並不是想要讓大家覺得「寫書是件超簡單的事」──事實上，她念茲在茲的是想要讓大家感覺「…
文／向田邦子 過世的父親是個勤於寫信的人。 我進女校的第一年，首度離開父母身邊，父親不到三天就寄一封信來。第一次見到身為保險公司分公司經理的父親慎重其事地在信封上用毛筆一筆一畫寫著「向田邦子小姐收」時，我十分驚訝。父親寫信給女兒，寫「某某小姐收」是很正常的事，只是四、五天前還過著被直呼「喂！邦子」，…
日本作家向田邦子因她具傳奇性的一生，以及她對事物的獨到觀察和文句中「一刀斃命」的精彩金句，而被世人譽為「大和民族的張愛玲」。然而，麥田出版的副總經理陳瀅如卻不完全贊同，對她來說，向田邦子與張愛玲的文字，讀起來還是不同：「張愛玲的文字讀起來，會給人刺刺的感覺，而不像向田邦子帶給人溫潤的感覺，讓人感覺到…