文／任依島 精神失序者的家屬常會對社關員丟出各種問題，要怎麼接，接得好不好，考驗著我們的經驗與臨場反應。某些問題簡直就像棒球場上的投打對決，尤其以下這題根本就是東方快車等級的超高速直球。 「我孩子的病，到底會不會好？」 到底有多少家屬問過我這個問題，已經數不清，但以思覺失調症個案家屬比例最高。家屬的…
文／犁客 「真要說『危險』的話，」任依島說，「我常常覺得，飆車族比精神失序者更危險。」 任依島是資深的社區關懷訪視員，「我們服務的對象是沒有住院的、居住在社區裡的精神失序者。」這些精神失序者，是發病之後送醫、確認，經過一段住院時間之後出院的精神疾病患者；他們出院時，醫院會依規定通報衛生所，衛生所會派…
文／任依島 阿榮患有思覺失調症，平日在家裡跟媽媽一起生活。我去家訪時，他總是用一雙像是刻意撐大的眼睛看著我，當我問他吃飽了沒？午餐吃了什麼？他都只能用精簡的字詞回答「有」、「沒有」、「吃飯」或「吃菜」。再多，就會超過他的能力範圍。有時家訪剛好遇到他在洗澡，在那一小時內，我就會一直聽到浴室傳來的水聲，…