文／三島由紀夫；譯／吳季倫 有人說川端先生冷漠寡情，又有人認為他古道熱腸，對他的評價截然不同。從世俗的角度來看，若說他是熱心腸的人，他的確經常仗義助人，有大人物的風範，他給窮困者提供物資援助，還幫忙找差事做，無私照料恩人的家眷，這些美談全體現在他的身上。由此看來，他如同幡隨院長兵衛[224]，又好似…
文／新井一二三 我曾經一個人漂泊於世界的日子裡，手邊總是有森茉莉寫的幾本書：《記憶的畫像》、《父親的帽子》、《奢侈貧窮》、《甜蜜的房間》。每逢有什麼不如意的事情，我都翻開看看裡面充斥的華麗文字，從中得到了無窮的安慰。 《記憶的畫像》和《父親的帽子》基本上是她回想父親森鷗外，以及自己早年生活的隨筆集。…
文／新井一二三 「妳聽說過『蠋女』沒有？」泉田問我。 他是年過半百的日本作家，是我的前輩同行。昨晚他抵達香港，為的是蒐集報告文學的材料。今晨我專門跑來上海街，在他下榻的旅館附近，一起吃火腿通粉當早餐。 「你說什麼『女』？」我沒聽懂，反問了他。 「是『蠋女』，蝴蝶的幼蟲叫『蠋』，不是嗎？蠋女是把兩條腿…