在性情急躁的三島眼中，川端康成耐性絕佳，不好為人師

文／三島由紀夫；譯／吳季倫

有人說川端先生冷漠寡情，又有人認為他古道熱腸，對他的評價截然不同。從世俗的角度來看，若說他是熱心腸的人，他的確經常仗義助人，有大人物的風範，他給窮困者提供物資援助，還幫忙找差事做，無私照料恩人的家眷，這些美談全體現在他的身上。由此看來，他如同幡隨院長兵衛[224]，又好似清水次郎長[225]。換句話說，他的美德善行完全出自赤誠，沒有半點虛假。事實上，在我即將遠遊之際，川端夫婦特地聯袂造訪舍下，為我打氣鼓勵，給予即將隻身出外漂泊的我無限的勇氣。

不過，從另外角度來說，通常如此古道熱腸的人，多半都有動輒過度關切、強迫對方接受其好意，進而介入其私生活的毛病，但是川端先生不是這樣的人。十年來，我受到他的提攜，可他從未向我耳提面命什麼的。或許他曾想對我提點，心想我可能聽不下，於是因此作罷。……他是個滴酒不沾的人，自然從不強迫要我陪他對飲，總之這十年來，他從未強迫我必須「作陪」。有時候我們在街上不期而遇，反而是我這個後輩邀他喝茶呢。

對於習慣於希望有伴「喝兩杯」或者「這傢伙真不合群啊」的人看來，理所當然要把川端先生看成冷淡無趣的人。有時候我覺得他心情還不錯，多少期待他找我閒聊談天什麼的，顯然這輩子是不會發生這種事的。

因此，有人說：
「若是想找小說家外出旅遊，只能找川端先生。跟他一齊旅行，你可以十分輕鬆自在。他會在生活上對你親切照料，並且完全不干涉你的行動。」

此話若果為真，我們可把川端先生的人生譬喻成一趟長久的旅程，而他就是高尚的旅人。通常當一個人得以在人生的角落稍作休息，總忍不住想到處炫耀自己，或者展現自己的好心腸。這樣的人只要有外出遊歷的機會，多半要把周遭弄得鬧騰騰的。他們沒有如同川端先生的精神風範。

話說回來，我們終究達不到不好為人師的境界。從理論上來說，所有的勸告，只不過是利己主義的偽裝，我們若要向別人勸告，頂多也只能重覆這句話而已。我們一旦打破這個愚昧遍布的幻影，就會害怕其他難以名狀的孤獨向我們撲來。

於是，有人就說，川端先生是個「孤獨」的人，也有人說他是個「行家」。毋庸置疑，孤獨是創作的必要動力，它是從澄靜的境地激發出來的，而不是那種無所事事的漫然。以普魯斯特來說，儘管他幾乎足不出戶，把自己關在那個軟木貼面的房間裡，但偶爾也會穿上皮大毛，出門找作家朋友聊天。川端先生的身體硬朗，沒有宿疾，很少著涼感冒。儘管人們認為，他總是沉浸在孤獨的境地中，但他對於芸芸眾生始終投以關切的眼神。

事實上，川端先生經常外出旅行。他雖不像愛倫．坡那樣喜愛「群眾」，但置身在群眾之中，他也很少露出「孤獨」的神情，反而是興趣盎然地看著，充滿強烈的好奇，或許這時也可把正宗白鳥先生算進同類型的作家呢。川端先生在主持鎌倉文庫[226]的時期，十分勤奮又身肩重任，必須經常到出版社辦公室露臉。他食量很少，有時候因為吃不下，一份小小的便當四次才吃完。現今雖已不需自帶便當了，但筆會的例會他每次都親自列席，還得處理與折衝外部的各種雜事。

我曾經有一兩次與川端先生相約見面，他每次都準時赴會，讓我大感驚訝，當然，這並非說他是個把時間視為金錢的人。

有一則廣為流傳的趣聞。川端先生年輕時在外租屋，一天房東太太上門催收房租，由於他沒錢可繳，因此自始至終默然而坐，最後房東太太只好無奈轉身離去。直到現在，川端先生的日常生活也沒什麼計畫性。聽說川端先生還是新銳作家的時候就喜歡住大宅院，在熱海[227]租了一棟寬敞的邸宅，每次有訪客來，夫人就得趕緊跑去租借棉被。就算這是編造出來的，也很符合川端先生的行事作風呢。據說，有段時期他在輕井澤擁有三棟別墅，但平日的寓所是租來的。像這樣的人，可說少之又少。由此看來，古董商要為川端先生估價，恐怕也得費盡思量呢。

最令人感動的是，每次有訪客上門，川端先生總會騰出時間接見，幾乎從來不拒絕訪客。他在家的時候，經常有編輯、年輕作家和古董商以及畫商圍繞，多則十餘人之多。我偶爾上門拜訪，總是敬陪末座。由於在場的訪客們各自的需求目的不同，主人若不繼續侃侃而談，話題自然會戛然而止。縱然有訪問提問了什麼，他也僅簡短回答而已，然後就是一片沉默。之後，席上又有人貿然發言，旋即又陷入沉默的氛圍裡……，就這樣持續了幾個小時。

我向來性情急躁，沒有辦法忍耐對方始終不吭一聲。然而，有些人天生就是富有耐性，面對寡言者毫不覺得疲累，對方愈是不說話愈是樂得輕鬆，川端先生大抵屬於這種類型。他若不考慮其他事情，似乎不曾顯露過疲態。所以寡言者最適合擔任川端先生的專屬編輯，他們可以好幾個小時共同享受沉默的樂趣。至於川端先生如何招呼來到客廳的大批訪客，據我聽來的消息，他必定讓年輕的女性優先提問。

初次與川端先生見面的訪客多半印象不佳。因為他就這樣安靜地打量著來客，比較膽小的人恐怕會嚇出冷汗來。我聽過一則有趣的八卦，有個剛出道的年輕女編輯第一次造訪川端先生，不知該算運氣欠佳或是交上好運，當時不巧沒有任何訪客，川端先生竟然長達三十分鐘都沒跟她說話，最後女編輯終於受不住，低頭哇地一聲哭了出來。

在來客當中也有古董商。古董商每次攜帶川端先生喜歡的文物上門，他總是看得非常入迷，而在場的古董門外漢就得被迫跟著他鑑賞古老的名畫。或許是川端先生對我青睞有加，他讓我觀賞他珍藏的名品，無奈我對此興趣索然，從那以後，他就不再向我出示藏品了。

川端先生家有個習俗，大年初二都要迎接賀客。第二次世界大戰後，我有幸到他家裡作客，依稀記得大家談興正濃之際，只見他獨自離席，兀自到火缽前取暖，在座的已故作家久米正雄先生，猛然向川端先生大聲喚道：

「川端君好孤獨！你未免太孤單了！」

不過，那時我倒覺得神采飛揚的久米先生，比川端先生看起來還要孤寂。為此，我深深體會到一個道理，作家必須忍住孤獨才能創作出許多作品來。

註釋
224：（一六二二〜一六五七），日本江戶時代前期的庶民，性格急公好義，被稱為日本俠客的始祖。
225：（一八二○〜一八九三），日本江戶時代末期至明治年間的俠客。
226：一九四五年五月，由住在日本神奈川縣鎌倉市的多位文士提供自己的藏書，聯合開設的一家租書店，發起人為作家川端康成，多位作家與夫人親自輪流看店，為當時身陷戰爭苦境的人們提供了精神糧食，並於二戰結束後的一九四六年一月正式成立「株式會社鎌倉文庫」的文藝出版社，出版多種雜誌。
227：位於日本靜岡縣東部的熱海市。

※ 本文摘自《小說家的休日時光（經典回歸）》，原篇名為〈永恆的旅人——川端康成其人與作品〉，立即前往試讀►►►