理查.費納根的長篇小說《歲月之門》,像是慢動作鏡頭組合起來的電影。戲劇性不強——從讀者一端的閱讀感受來說,雖有情節,但轉折之處不夠曲折,偶有風起,不夠雲湧。但對書中人物來說,衝擊力強大無比,生命暴雨把他們的人生路基給沖毀了。 只不過究竟發生哪些事情,作者並不直接交代,而是一點一滴釋放出來,且以今昔交…
文/理查‧費納根 一九五四年 這一切你終將會理解,但是永遠無法明晰。這一切發生在很久很久以前,那個世界在一個很少人聽聞過的島嶼上,後來在一個被遺忘了的冬天裡,化為泥炭。事情開始發生的時候,雪還沒徹底掩蓋足跡,無法挽回。當時烏雲遮蔽了星星與被月光照亮的天空,陰影無法遮蔽的黑暗降臨到低聲細語的…