The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

理查.費納根的長篇小說《歲月之門》,像是慢動作鏡頭組合起來的電影。戲劇性不強——從讀者一端的閱讀感受來說,雖有情節,但轉折之處不夠曲折,偶有風起,不夠雲湧。但對書中人物來說,衝擊力強大無比,生命暴雨把他們的人生路基給沖毀了。

只不過究竟發生哪些事情,作者並不直接交代,而是一點一滴釋放出來,且以今昔交錯構成的章節行進。大部分的描述,並非他們長長這一生長長的故事,而是他們的生命情境與內在感懷。

所以說讀起來有慢動作鏡頭的感覺,是因為小說中充滿各種動作的細寫,各種心情的細述,這些動作與心情,是相互牽引的。費納根以文字慢慢的琢磨,細細的雕鏤,因此整部小說給人情節進展偏緩之感。

心理有過創傷的人,生命是記憶與遺忘的戰爭。最好能夠記住好的,遺忘壞的。但這種選擇性記憶,傷口潛在內心裡,並未結痂,並未復原,糾結深重,化解不開,必須耗費大半生來療傷來修補。太累了。《歲月之門》主角是一對父女。父親是南斯拉夫人(準確講是「斯洛維尼亞」人),是二戰後到澳洲的歐洲移民,然後成為當地移工,協助興建水力發電廠。

像他這樣的歐洲難民,戰後一批又一批,日復一日,抵達澳洲,十五年內,湧入一百五十萬人。他們從南斯拉夫、拉脫維亞、義大利、德國、波蘭、烏克蘭、立陶宛、白俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克等國,來到新天地,不是懷抱淘金夢,不想發財,只要安定,有秩序,安居樂業,代代繁衍。

來到新的國度,適應困難,前途未卜,但唯一可以期盼的,至少不致像母國,在戰火蹂躪中,在革命動盪中,遭到破壞。他們在歸化典禮後,成為新澳洲人,放棄原來國籍,放棄祖國和過去。他們心裡有憧憬,有惶恐,這時若能回味澳洲官方的宣傳,心裡將篤定不少。澳洲官員在歸化典禮中保證,移民來到這裡,比原來的歐洲生活好。官員也對著興建水力發電廠的移工們演講:「通往新澳洲的道路不只被電能照亮,也被各位相信新世界會比舊世界更美好的信念照亮。」

畫出來的大餅通常是不能吃的,移民要融入本不屬於自己的社會,哪那麼容易?何況移工不是家財萬貫的新住民,他們只能出賣勞力,社會地位低下,以致鬱鬱寡歡,在酒精、毒品中麻痺自己。暴力,酗酒,自盡,謀殺,問題層出不窮,最後在興建營區中慢慢變老。

生活的問題不是移轉到哪個國家哪個地區就能解決的。這本澳洲小說的男主角,移民過來之後,某一天,妻子不告而別,後來被發現在樹林自縊,他酗酒,對女兒家暴。女兒在童年時眼睜睜看著母親從一級級階梯一步步走離,失去母愛後幾度被領養、寄居,復受傷害。父女分別近三十年後重逢。他們帶著各自創傷存活。

想遺忘而不可得。小說形容父親的痛苦——他希望能把靈魂變成冰,這樣就沒有東西可以穿透。但做不到,只好以喝酒,以工作,折磨皮肉,希望能藉以消滅靈魂裡的可怕惡魔。然而仍然失敗,只感覺體內有一股疼痛,表示身體裡有靈魂存在。

對他來說,人之患,在於有靈魂,痛苦是因為有靈魂,好想擺脫它,扔棄它。我們講「哀莫大於心死」,而他渴望心死,或者不要有心。槁木死灰,不痛苦。

整部小說都是淒涼的輓歌。理查.費納根若不當小說家,一定是詩人。他以詩化的句子,寫出痛楚。淒涼的輓歌同樣在女兒身上奏響。三十八歲的她,未婚懷孕,沒有結婚的打算。兩人分開,是因為她不要關係繼續。和一般男人射後不理相反,事後不要親密的是她,不是我們以為的男人。完事之後,若男子在後抱住她,身體相貼,她便無名火起。孩子的爹就是這樣,被踢出生活圈。

有時她也會對一些男人有好感,會想依偎愛撫,但一旦產生這類情愫,她便斬斷關係。也因此她老與一些不好的男人——背叛她的,要錢的,利用她的男人在一起,只因這樣感覺自在,不會被東問西問她的過去。她避免有人成為她生活的一部分。

理查.費納根以性愛為抽樣,把她的行為模式與心境結合分析,使其形象更加立體。傷口之深,之難以癒合,也由此可見。

歲月之門》是《行過地獄之路》作者理查.費納根更早的長篇小說(比後者早出版六年)。重視作品結構的他,並未讓小說篇幅變得過於臃腫。他大可堆砌出很多豐富的情節,單以男主角來說,他在營造工地所認識,來自各國,各有背景身世、各懷心事、各自背負不同命運、各自擁有喜怒哀樂的同事,他們的生命故事,一個接一個綴接起來,便足以成為枝葉繁盛的小說大樹。他和妻子之間,從相識到相戀、結婚、生子,彼此的成長過程,與家族的關係,以及妻子成長的傷痛史,這麼多的點,都可結合起來,寫成厚厚好幾冊如同我們常看到的好長好長的長篇小說。但理查.費納根不作這種選擇,他放棄橫向的連結,而著重於縱的心理描繪,簡單的情節,複雜情結,一直往下挖,像螺絲釘向下旋轉,最後釘住。這種深鑽,讓這部小說讀起來很痛。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

南半球大陸的奇妙故事:

  1. 【果子離群索書】在詩情與悲意間,走過地獄之路
  2. 回家的橋,也是離家的橋──《克雷的橋》繁體中文版序
  3. 這書簡介很難寫,但越讀越好看

延伸閱讀:

  • 用Line傳送