【果子離群索書】打開塵封的歲月之門，看見行過地獄的彼此
- 作者
- 最新文章
果子離
理查．費納根的長篇小說《歲月之門》，像是慢動作鏡頭組合起來的電影。戲劇性不強——從讀者一端的閱讀感受來說，雖有情節，但轉折之處不夠曲折，偶有風起，不夠雲湧。但對書中人物來說，衝擊力強大無比，生命暴雨把他們的人生路基給沖毀了。
只不過究竟發生哪些事情，作者並不直接交代，而是一點一滴釋放出來，且以今昔交錯構成的章節行進。大部分的描述，並非他們長長這一生長長的故事，而是他們的生命情境與內在感懷。
所以說讀起來有慢動作鏡頭的感覺，是因為小說中充滿各種動作的細寫，各種心情的細述，這些動作與心情，是相互牽引的。費納根以文字慢慢的琢磨，細細的雕鏤，因此整部小說給人情節進展偏緩之感。
心理有過創傷的人，生命是記憶與遺忘的戰爭。最好能夠記住好的，遺忘壞的。但這種選擇性記憶，傷口潛在內心裡，並未結痂，並未復原，糾結深重，化解不開，必須耗費大半生來療傷來修補。太累了。《歲月之門》主角是一對父女。父親是南斯拉夫人（準確講是「斯洛維尼亞」人），是二戰後到澳洲的歐洲移民，然後成為當地移工，協助興建水力發電廠。
像他這樣的歐洲難民，戰後一批又一批，日復一日，抵達澳洲，十五年內，湧入一百五十萬人。他們從南斯拉夫、拉脫維亞、義大利、德國、波蘭、烏克蘭、立陶宛、白俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克等國，來到新天地，不是懷抱淘金夢，不想發財，只要安定，有秩序，安居樂業，代代繁衍。
來到新的國度，適應困難，前途未卜，但唯一可以期盼的，至少不致像母國，在戰火蹂躪中，在革命動盪中，遭到破壞。他們在歸化典禮後，成為新澳洲人，放棄原來國籍，放棄祖國和過去。他們心裡有憧憬，有惶恐，這時若能回味澳洲官方的宣傳，心裡將篤定不少。澳洲官員在歸化典禮中保證，移民來到這裡，比原來的歐洲生活好。官員也對著興建水力發電廠的移工們演講：「通往新澳洲的道路不只被電能照亮，也被各位相信新世界會比舊世界更美好的信念照亮。」
畫出來的大餅通常是不能吃的，移民要融入本不屬於自己的社會，哪那麼容易？何況移工不是家財萬貫的新住民，他們只能出賣勞力，社會地位低下，以致鬱鬱寡歡，在酒精、毒品中麻痺自己。暴力，酗酒，自盡，謀殺，問題層出不窮，最後在興建營區中慢慢變老。
生活的問題不是移轉到哪個國家哪個地區就能解決的。這本澳洲小說的男主角，移民過來之後，某一天，妻子不告而別，後來被發現在樹林自縊，他酗酒，對女兒家暴。女兒在童年時眼睜睜看著母親從一級級階梯一步步走離，失去母愛後幾度被領養、寄居，復受傷害。父女分別近三十年後重逢。他們帶著各自創傷存活。
想遺忘而不可得。小說形容父親的痛苦——他希望能把靈魂變成冰，這樣就沒有東西可以穿透。但做不到，只好以喝酒，以工作，折磨皮肉，希望能藉以消滅靈魂裡的可怕惡魔。然而仍然失敗，只感覺體內有一股疼痛，表示身體裡有靈魂存在。
對他來說，人之患，在於有靈魂，痛苦是因為有靈魂，好想擺脫它，扔棄它。我們講「哀莫大於心死」，而他渴望心死，或者不要有心。槁木死灰，不痛苦。
整部小說都是淒涼的輓歌。理查．費納根若不當小說家，一定是詩人。他以詩化的句子，寫出痛楚。淒涼的輓歌同樣在女兒身上奏響。三十八歲的她，未婚懷孕，沒有結婚的打算。兩人分開，是因為她不要關係繼續。和一般男人射後不理相反，事後不要親密的是她，不是我們以為的男人。完事之後，若男子在後抱住她，身體相貼，她便無名火起。孩子的爹就是這樣，被踢出生活圈。
有時她也會對一些男人有好感，會想依偎愛撫，但一旦產生這類情愫，她便斬斷關係。也因此她老與一些不好的男人——背叛她的，要錢的，利用她的男人在一起，只因這樣感覺自在，不會被東問西問她的過去。她避免有人成為她生活的一部分。
理查．費納根以性愛為抽樣，把她的行為模式與心境結合分析，使其形象更加立體。傷口之深，之難以癒合，也由此可見。
《歲月之門》是《行過地獄之路》作者理查．費納根更早的長篇小說（比後者早出版六年）。重視作品結構的他，並未讓小說篇幅變得過於臃腫。他大可堆砌出很多豐富的情節，單以男主角來說，他在營造工地所認識，來自各國，各有背景身世、各懷心事、各自背負不同命運、各自擁有喜怒哀樂的同事，他們的生命故事，一個接一個綴接起來，便足以成為枝葉繁盛的小說大樹。他和妻子之間，從相識到相戀、結婚、生子，彼此的成長過程，與家族的關係，以及妻子成長的傷痛史，這麼多的點，都可結合起來，寫成厚厚好幾冊如同我們常看到的好長好長的長篇小說。但理查．費納根不作這種選擇，他放棄橫向的連結，而著重於縱的心理描繪，簡單的情節，複雜情結，一直往下挖，像螺絲釘向下旋轉，最後釘住。這種深鑽，讓這部小說讀起來很痛。