The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

理查‧費納根的《行過地獄之路》,給我印象最深的人物,不是本書主人翁上校醫官杜里戈,而是戰俘營幾位弟兄。一九四三年,他們在泰國被迫八個月內日以繼夜建造泰緬鐵路,要完成不可能的任務。不像日本軍人以日本魂為支撐,義無反顧,無畏生死,這些盟軍戰俘所憑恃的,是可敬或可笑的、有效或無效的信念,大多數人以心理支持生理,但也倒過來的,比如「細漢」。

細漢是外號,但這外號真怪,明明是個壯漢,體態雄渾完美,精力旺盛,隊友形容他像交配的公雞。細漢和其他難兄難弟一樣,打造桂河大橋,補給不足,機械缺乏,僅有的手工具品質極差。戰俘死的死,傷的傷,瘧疾、痢疾、糙皮症、腳氣病肆虐,尤其霍亂更張狂得奪去一條條戰俘的性命。食物匱乏,藥品闕如,大夥餓到皮包骨,奄奄一息,僥倖不死的戰俘,只有三種:生病但還可拖著病體工作的,病重與瀕死者。

細漢一如其他兄弟,飢餓,疲憊,但他一瘦,身體反而像雕琢出來的體態,更加好看,他依然舉起大鎚,用力敲打,進度超前。但終究不敵病魔,體力不支,在工作中摔倒,監工視為偷懶對他痛毆,他一反過去安於承受而啜泣,不是因為疼痛或丟臉,不是因為沮喪恐懼,而是,一如他的好弟兄,「小黑」法蘭克.賈狄納所認為的,「他是在控訴自己的身體,因為這個偉岸之軀一向戰無不克,承載他的微小心智如此之久,卻在這一刻,在這個由陰影、火光、苦難所組成的半隧道式詭異煉獄裡,出其不意,殘酷地背離了他。當他的身體不再堅定,細漢也迷失了。」(引用小說原文,一方面為精確說明,一方面藉此證明好的譯筆可為作品添加許多分數。)

接下來的細漢,魁梧體態點滴消逝,精氣神一層一層被剝掉了,自我放棄,靈魂抽離,從鋼鐵好漢淪為無魂軀殼。小黑看著他的難友淪喪若此,不禁長嘆,他認為這是人格上的失敗。

生理敗下陣來,心理隨之崩坍,細漢如此外強中乾,或許讓小黑許體會到精神武裝對一個人的影響是多麼巨大,但這個時候,病魔還沒找上小黑,真正讓他徹底體認,是在隨後一個雨夜,當時小黑腹痛如絞,起床提著裝滿水的煤油桶,前往戶外廁所解決。所謂廁所其實只是一道壕溝,人踏在兩片竹板上嗯嗯。他摸黑走在泥濘路上,憋得難受,急,卻不敢大步狂奔,只敢碎步,生怕動作太大會刺激腸胃蠕動,提前痾出來。不料天雨路滑,跌倒了,想爬起來時,一使力,一身大便竟傾巢而出。他躺著,多想就這樣完全解放,但是不行,必須動心忍性,憋住憋住再憋住,無奈力不從心,全面失守,小黑索性躺著,任屎泥混合,流瀉滿地。好不容易起身,用煤油桶的水沖洗,一個念頭生起:放棄很簡單,但放棄也是最糟糕的,未能撐到廁所就是一種放棄,生存之道在於無論多小的事,都不要放棄。

這豈不就是莊子所講的「道在屎溺」?在如廁中悟道。這一情節,驚心動魄,是全書最讓我緊張的段落,儘管它只是書中尋常的一節,比起參與戰爭、面對死亡,更是相對的小事,但正足以說明,精神力量之可貴。這股力量必須自己培養。是的,道在屎溺,信念的培養也以種種不同的形式完成,例如戰俘之一「公雞」邁克尼斯,即以日日默背《我的奮鬥》為心智訓練。為什麼是這一本敵人希特勒的宣傳著作?因為他想以默書來自律練習,以維持身心與士氣,當下只找得到這本書。這種訓練方式既荒謬又莊嚴,卻是他賴以存活的力量。

與戰俘相對的日軍,那些戰俘管理者,憑靠信念,或名正言順的去做殘暴的殺人之事,台把暴力提升為美學,支撐他們的,是日本精神,是為天皇效死的決心與光榮。另外也有的是耽溺於某種美好感覺而誘使去做。「巨蜥」是一個範例。

「巨蜥」崔相敏,韓國人,和台灣人一樣在日本統治下當次等公民。他年少就從軍,當日本兵,接受日式軍事訓練,拋棄自尊,唯令是從。當他成為戰俘營獄卒,所管理的澳洲士兵魁梧結實,年紀比他大,他既畏懼又自卑,同時厭惡他們吹口哨唱歌的樣子,因此當他發現有權力主宰澳洲戰俘生死時,對他們拳打腳踢,之後他們因不堪饑餓疲勞而委頓乾縮,臂膀細瘦,吹不出口哨,逐漸失去的男子氣概轉移到他身上來,他自此獲得快感,自覺是號人物。他承認自己活得像禽獸,但唯有這段禽獸生活讓他活得像個人。

戰後,巨蜥被審判,被判死刑。處決前,他希望也有自己的理念,能像日本軍官那樣,抱持為國家天皇而死的決心,走上絞刑臺,壯烈成仁。但他直到行刑的一刻,任何信念都未曾降臨。

信仰一旦抽離,便是虛無頹唐,日子虛度。從戰事中存活回來的人,不論哪一方陣營的戰士,幾年後回返社會,往往無法延續過去,中間有一條鍊條斷裂了。大難不死,未必有後福。歷劫歸來,以為戰後會回歸的那個家,想要成為的那個人,想要繼續的往日生活,都不再了,都回不去了。

每個退役軍人帶著戰爭創傷,回歸社會家庭,心靈滿目瘡痍。尤其日本這方,起初以天皇為名發動戰事的榮光燦爛,對比戰後城市的殘敗黯淡,以及戰犯面臨審判的驚惶落魄,城是廢墟灰燼,人是廢人殘疾,令人唏噓。

理查‧費納根的文筆細緻凝鍊,心理描繪或動作敘述,一刀一刀雕刻,鑿到人物的意識深處而不帶批判。他把幾位主要人物設定為愛詩者,合情合理的在小說中引渡詩句,並以充滿詩意的敘述筆調,表現美麗而殘酷的詩境,在嘆號與問句之間傳遞悲意,表現人被時代與局勢糾結纏縛,無法鬆解的苦楚。整部小說是一首悲愴史詩。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

用小說裡的戰爭反思現實:

  1. 海明威認為我們都該知道的史上最佳戰爭故事集:現代主義經典《紅色英勇勳章》
  2. 為現代人別上《紅色英勇勳章》:承平時代,還是用小說來摸索死亡與戰爭的奧義就好
  3. 【讀者舉手】戰爭英雄們的隨堂測驗──班‧方登《半場無戰事》

延伸閱讀:

  • 用Line傳送