【讀者舉手】戰爭英雄們的隨堂測驗──班‧方登《半場無戰事》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／陳冠良
《半場無戰事》既是寫實主義小說，諷刺小說，更是赤裸裸反省美國社會集體意識病灶的小說。它並非傳統意義上直擊烽火現場的戰爭小說，但藉由一班軍人弟兄在「文明社會」短短幾小時的經歷，卻悉數呈顯了一場戰役種種的內外傷害、矛盾，殘酷與荒謬。其大無畏的氣勢，張力滿弓。
戰爭是什麼，其本質有任何意義與價值？
小說中小布希政府出兵發動的伊拉克戰爭，就是典型衝突情緒的產物。作者當然不以拙劣的政治語言針貶，那太粗鄙。故事反向鋪陳，透過媒體渲染的報導，商賈把握打仗引發的效應籌謀自身利益，美國人民對英雄主義歇斯底里的盲目狂熱——去揭示並控訴了其主導者以虛構謊言操弄輿論、製造假象而折損大量寶貴性命的政治決策與作為。
軍人的天職，不就是當高層的棋子？
戰爭從不是解決問題的方式，只是為達某些目的的手段。
持槍奔赴前線的軍人何其辜，他們追求的「榮譽」只不過是在服務一小撮上位者的「私欲」。無數軍人拿命去搏，掌權者卻僅是在有條件地決定批不批准一枚勳章而已。戰爭更無所謂公平。那是毀滅式的剝削與剝奪。被剝削意志與情操的軍人，奉令去剝奪他國他者的生命與財產。誰是好人或壞人，在進擊與反抗的即刻之間，界線早已崩潰。國與國間的仇恨態度與辭彙，如何鋒利，都不會比兩方戰壕裡，那些對峙的年輕生命的感受更劇烈、更疼痛。
參戰之後，陣亡的，死則死矣，倖存的，其後遺症無異於是他們內心的一場核災浩劫了。然而，他們卻無一處安全之地可以撤退。
戰場上，流血很容易，最艱難的是流淚的人。十九歲少年，比利‧林恩。一介大兵。處男。對人情世故仍然血氣方剛，對女孩對愛情連幻想都會激動莫名。然而，他卻已歷盡世間最撕扯的磨難。
同袍戰亡了，那最傷痛最恐怖的一刻變成了即時新聞的畫面。當下怒奮殺敵的他，同時也成了國民英雄的形象代表。現實一旦淪為不斷反覆播送的新聞畫面，便要失去個人的精神與各別的意涵，甚至事件脈絡的曲直也一併蒸發。比利被狠鑄的創傷隱形了，他的過去現在，品格性情行為等等皆遭抹除，人們只看到想看的。他與弟兄們立下了莫大的功勞，他（們）是愛國的英雄。就只是一個英雄。
當兵的含義之一，就是接受一個事實——你的身體不屬於你。
在人們熠熠崇拜的眼瞳裡，嘶喊的歡呼聲中，比利是一個英雄，甚至不是一個「人」了。誰在乎他為何從軍，在乎他遭遇過什麼樣的生死交關，在乎他淌過的血、滴過的淚？沒有，一個也沒有。人們只關切他如何為國家爭光，如何替他們痛快地出了一口鳥氣！可悲的是，那番高亢的情懷到底不過一時激動。好像潮湧潮退，所有簇擁而上的瘋狂讚揚終究遠遠滾去無痕跡。
畢竟，對於人們而言，戰爭遠在天邊。
在太平城市裡，歌照唱舞照跳，球照打，豐富的社交活動應接不暇，無一刻停頓。那一班大兵的「凱旋歸來」巡迴，形同一次「追星」行程，頂多一個晚上就能滿足「粉絲們」滿腔的衝動了。片刻的興奮之後，就是深深的倦怠。沒有刀抵心口的迫切威脅，實在就無關痛癢。那麼，對於這一班美國英雄的推崇仰望因此就是虛偽的嗎？倒也不盡然。戰爭，其實不過就是人們日常生活中的花絮，有過一時真心的注視，也就算真的真心過了。
若說偽善，真正偽善的，不在於人們呈現的由熱逐冷，甚至偶爾戲謔輕蔑的態度。整個社會背後，其階級權力、利益掛勾的運作邏輯才是令人鄙夷作嘔之處。一趟所到之處莫不受到熱烈歡迎的榮耀之旅，讓一群戰績彪炳的軍人在面臨一次次不可預期的、未知的狀況考驗下，徹底體驗了、學習了「榮耀」並非恭謙溫良地享受吹捧就好──那麼簡單的一件事，或一個狀態。
《半場無戰事》不流於浮面的主戰和反戰立場探討。作者以一幕英勇壯烈的戰爭場面與人性面對其勢之時，諸多糾葛不清的互恃與對立，尖銳地諷刺了那段時期美國政府乃至社會的乖張與膚淺。故事更不曉以大義戰爭改變了什麼，而是戰爭影響、誘發，甚至破壞且扭曲了什麼。
一場自以為正義的征戰，一群被視為美國英雄的現役軍人預備參與中場表演的美式足球賽事，一夥各懷心機的政商名流、好萊塢電影製片人……四面八方洶湧而至各式怪誕的、無以名狀的算計、角力、爭執，期盼與失落，較起拜金資本主義社會的爾虞我詐，戰爭的衝刺廝殺還更直來直往。戰場上只有一個單純的追求，活命。而在那為了私利己欲而居心叵測的人際之間，暗箭難防，怎麼死的都還莫名其妙。那個「現實世界」每個人每件事無不盤算著彼此的利用價值幾許，但在淒迷的烽硝戰火裡，身邊的，至少都是休戚與共的好弟兄！
到頭來，天底下沒有什麼獲得是平白無故的。即便所謂的公平正義也是有交換條件的。英雄也好，普通人也罷，所有的擁有與失去都有代價，亦都是代價，而代價本身還有其相對應的代價。一切一切，一環一環，就像食物鏈。戰爭進行了半場，球賽來到了下半局……半場無戰事？至少對於比利‧林恩來說，身在前線的殺戮或許暫止，但屬於他心靈鍛鍊的戰事仍熾。
其實，何必拍電影呢？反正原版早已傳遍，誰都看得到，拍電影有什麼意義？……福斯新聞那段短片，整支片子實在太寫實，寫實到反而覺得假了⋯⋯倘若說這是假造的，那只能說你絕對找不到比這更真的假片⋯⋯片子太真了，反而像假的；真片看來一點都不真，所以肯定是假的，搞不好就是因為這樣，才需要好萊塢的手藝與騙術，把這片子變回真的面貌。
小說裡的電影製作人忙碌奔波，費盡唇舌，到底沒有成事。但真實的好萊塢豈會不好好善用自己嫻熟的手藝與騙術呢。也許，這個世界不需要任何大大小小的戰爭，但肯定需要一部──假得像是真的（當然也可能是真到像是假的）電影！