The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

上回專欄談編輯,來不及寫的是,有一種編輯,本身也是作家,因此與作家頻率更接近,更易於溝通。但也不絕對如此,或以本位主義,造成作家、編輯角色不太能二合為一,或因自視甚高,終致以「一流作家不願服侍二流作家」為由離開編輯檯。

當過編輯的作家,心中有讀者,懂得以適當的形式表現,使文字適讀。(雖然也有的編輯/作家,走前衛路線,怪力亂神,不甩讀者。)他們具備編輯人的特色,寫出來的書稿或文字,富有編輯概念。

臥斧,以及《硬漢有時軟軟的》一書,便是一個案例。

這本書很有意思,它本來是專欄,〈後記──閱讀,讓我們有成為硬漢的可能〉記錄了從發想到成形的過程──原本鎖定的邀稿主題是超級英雄、硬派電影,在與編輯閒聊中,範圍漸漸放大(或縮小)為「男人的浪漫」,更進化為「硬漢的浪漫」。第一篇作品寫柯恩,專欄名稱便挪用柯恩名曲「我是你的男人」,「或者『那個』一點」(臥斧說的),叫「硬漢那裡軟軟的」。

編輯採用「硬漢那裡軟軟的」,最後改為「硬漢有時軟軟的」。這一改卻是石破天驚的好。

「那裡軟軟的」和「有時軟軟的」差別在哪?答曰,「那裡」軟軟的,軟軟是常態,是恆常硬不起來;「有時」軟軟的,正好相反,硬是常態,有時候軟化下來。這才符合臥斧要傳達的微言大義。

這樣的主題,說大不大,說小不小。首先書寫的主角是男人,而且限定硬底子的男人,脂粉男孩或奶油小生都不行,而這位硬漢必須有柔軟的時刻,一個人因為面對自己的柔軟,坦然面對柔軟的剎那,而成為硬漢。反之在該柔軟時仍冷硬以對,便無法成為真正的硬漢。

硬,來自軟;因為軟,所以硬,不軟以致不硬。這種矛盾辯證,頗像老子哲學。如此聽起來好像很玄奧,但臥斧以漫畫、電影、搖滾樂的閱聽經驗為取材,用一整本篇幅來解釋其中道理,各篇末尾,催眠般重覆旋律,一再釋出唯軟方為硬漢的道理,幾篇讀下來,即使不以為然,也不得不點頭稱是。

硬漢第一條件,要持久,要堅持,所堅持的是一種格調,要維持尊嚴,守護公平、正義、公理的價值,不是專制獨裁、欺善怕惡的堅持。書中舉例,法蘭克.米勒,蝙蝠俠圖像小說的作者,在「占領華爾街」運動中,選擇資本家那一方,於是在臥斧心目中,他便從硬漢資格中除名了。

書中每篇引述的硬漢角色與代表作品,都延伸到下一篇,聯綴成網,環環相扣,例證信手拈來,可見臥斧對作品、創作者、產業背景,瞭若指掌,縱深足夠,才可遊刃有餘,一生二,二生三,寫出一本書的分量。

如果拿掉硬漢軟軟心的主軸,本書就是一則則類型小說、電影、動漫的閱讀筆記。臥斧深入淺出,層遞舖陳的敘述能力很強,即使讀者沒接觸過那些作品或人物,一樣可以讀得津津有味,這時誰是或不是硬漢,就變得不那麼重要了。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

鋼鐵人、反派觀察者、創意狂想人:

  1. 想成為硬漢,重點不是弄一套無所不能的鋼鐵裝
  2. 【硬漢相談室】馬欣X臥斧──反派和怪胎,其實都可能是某種硬漢啊!
  3. 【硬漢相談室】在屬於自己的空間裡,堅持下去

延伸閱讀:

  1. 硬漢有時軟軟的
  2. 橋下兄弟
  3. 碎夢大道
  • 用Line傳送