文／犁客 哥吉拉摧毀東京很多次，好萊塢摧毀世界很多次。哥吉拉不用說，個子那麼大，一上岸隨便走走甩甩尾巴都會造成巨大立即的損害；好萊塢不用哥吉拉，但是它選擇的摧毀方式常常也都迅速即時，外星人打過來啦、殞石撞下來啦、核彈或什麼大規模武器爆炸啦，就連選擇像病毒傳染或氣候變化這類理論上需要比較長時間才會看出…
文／犁客 從前的動漫或影視作品裡頭，反派常常是比較孤獨的存在。 這不是說反派的人數會比較少──事實上，因為劇情要讓主角群一直戰鬥一直贏才能一直播下去，所以反派得一直有新角色加入戰鬥（召募新血的能力和廣闢財源的能力要很強），一部漫畫或一部影集裡頭，反派的人數大概都比正方角色多。 但說反派「孤獨」，是因…
文／犁客 現代人注意力越來越難集中了──這當然不能全怪「現代人」，好像生在現代就比生在其他時代來得不專注一樣──注意力越來越難集中的原因，不是人本身變得更不專注，而是對「注意力」來說，一個人生在現代，從小就得面對比從前時代更嚴峻的環境。 這原因主要當然與網際網路、社群平台、演算法及廣告有關──在你幾…
文／犁客 你覺得投資加密貨幣的人都是傻蛋。 是「投資」，不是「使用」──有些東西有些服務可以用加密貨幣買賣，有些只能用加密貨幣買賣（例如暗網裡頭那些，嗯哼）那些東西和服務合法與否暫不討論，總之你需要那些東西和服務你就會「使用」加密貨幣，這沒什麼問題。 但「投資」不是這概念。「投資」表示把加密貨幣當成…
文／犁客 有一種故事類型，概略稱之為「跨越階級的愛情」，也就是分屬不同階級的兩個主角在開頭時因故相遇最結局時幸福快樂呵呵傻笑那種故事。這類故事重點自然是真愛無敵、能夠打破一切障礙，不過中間會有些趣味，來自不同階級之間的互看不順眼，例如貴族覺得平民太粗野、小資女覺得帥總裁太做作之類，總之覺得對方實在太…
文／犁客 許多年前，一部當時相當創新的相聲舞台劇裡有這麼一句台詞：「你想想看，人，為什麼會笑？凡是有人笑的時候，就是有人被傷害了。人，都是因為一些殘酷的事情，才覺得好笑！」 說這話的是後來創立「屏風表演班」的李國修，而這話說完，觀眾都笑了，因為那齣戲裡這句台詞出場的橋段有點荒謬，也因為大家知道人不會…
文／犁客 「溝通」這事要有效──有「相互了解」的效，不是有「相互開罵」的效──要至少滿足兩個基本需求：一個是你要把事講到對方可以懂，另一個是你要可以懂對方講的事。 但你也知道，這兩個需求很難滿足。 你八成有這種經驗。你想好好地、耐性地、有系統地對著父母、家人、朋友、主管、同事，或下屬講清楚一件事──…
文／犁客 聽說蒲松齡曾經開了家茶館，來喝茶的人可以用故事代替茶資，蒲松齡藉此蒐集大量離奇的故事，成為《聊齋誌異》的許多材料。 這種「找人來講故事」的狀況，在許多古早的作品裡出現過，例如大家很熟悉的《一千零一夜》。《一千零一夜》本來就是雪赫拉莎德一直在說故事，但她的故事裡，還會出現角色對其他角色講的故…
文／犁客 鬧鐘響了多睡五分鐘，眼睛痠了再追一集劇，肚子飽了再吃一塊蛋糕，腦袋茫了但再喝一口酒是絕對需要的──對很多人來說，「自律」似乎是件困難的事，應該要停止的時候不想停，應該要開始的時候不想做，12月31日立下新的一年每天跑步的計劃，1月2日就說服自己說氣溫還有點低現在去跑太傷膝蓋以後再說吧。 大…
文／犁客 有些研究認為「明星」是好萊塢片廠在距今大約一百年前的輝煌年代「創造」出來的東西──這當然不是說那些明星是人造人，而是說他／她們由「演員」變成「明星」是被刻意操作的。這種事沒辦法全靠包裝，他／她們本身必須擁有某些資質，也得具備該有的專業實力，不過加上包裝，他／她們就會超凡入聖，一舉一動都彷若…