文／林懷民 五歲那年，我問母親，我在哪裡出生。「嘉義病院。」嘉義病院我知道，從家裡十分鐘就可以走到。我又問，我出生時乖不乖？「很乖，每次抱你躲到地下室，都不哭。」為什麼到地下室？「外面亂了，」她說。 六歲那年，我從五斗櫃翻出照相簿，赫然發現母親穿著和服的半身照，還有父親披著黑斗篷站在大學門口的大照片…
文／林懷民 《紐約時報》宣稱，職業舞者十個九個身上有毛病。美國芭蕾舞劇團的通疾是背疾，由於長時間在古典舞劇中一動不動地擺姿勢，當天鵝或仙女。葛蘭姆技巧容易導致脊椎與膝蓋的傷害，由於縮腹與地板動作。紐約市立芭蕾的毛病發作在腿部肌肉，因為巴蘭欽要求奔馬的速度。舞台上那些旋來轉去的人兒，嚴格來說，都應回家…